今日、静かじゃない？
詩乃は、よく話す。
そのことに慣れてきた頃――俺はある日、気づいてしまった。
「ハムオ～」
（ん？）
「今日のお昼、何食べよう」
（好きなもの食べれば？）
「麺かな」
（昨日も麺だったじゃん）
「でもご飯も食べたい」
（ご飯にしときなよ）
「でも麺……」
（……お米）
交わらない攻防が続く。
＊＊＊
「ねぇハムオ。これ可愛くない？」
スマホの画面を見せられる。
（見えない）
「ほら」
（近い近い近い）
近すぎて、逆に見えない。
「可愛いよね～」
（うん）
多分ね、という感想は、心の声だとしても飲み込んだ。
＊＊＊
「ハムオ、今日寒くない？」
（大丈夫）
「寒かったらちゃんと潜るんだよ」
（分かってる）
「これもう一枚入れとこうか」
（いらない）
「入れとくね」
（聞いた意味）
＊＊＊
そんな調子で、彼女は一日の中で何度も俺の名前を呼ぶ。
朝起きて。
仕事に行く前。
帰ってきて。
ご飯を食べながら。
寝る前。
「ハムオ～」
（ん）
「ねぇハムオ」
（何？）
「ハムオ見て」
（見てる）
「聞いてよ～」
（聞いてるよ）
話す内容も、大したことじゃない。
今日の仕事のこと。
何を食べるか。
眠い。
お風呂がめんどくさい。
最近気づいたが、彼女は家にいると「めんどくさい」がやたら多い。
仕事中の姿からは、まるで想像できなかった。
（家と職場で違いすぎない？）
そう思う一方で、その落差が少しだけ気にかかる。
最初の頃は、
（俺、返事できないんだけど）
と思っていた。
それでも彼女は、毎日話しかけてくる。
そして俺もいつの間にか、心の中で返すことに慣れていた。
そんなある日——
「ただいま～」
（おかえり）
いつも通り、彼女が帰ってきた。
鞄を置いて、着替えて、俺のところへ来る。
「ハムオ、ただいま」
（さっきも言ってたよ）
頭を撫でられる。
そこまでは、いつも通りだった。
「……」
（……）
彼女は黙ってスマホを見ている。
ご飯を食べている間も、聞こえるのは食器と箸が触れる音だけ。
時々こちらを見て、目が合えば笑う。
ただ、それだけ。
（……？）
話すことがない日だってあるだろう。
そのうち、何か話すだろう。
そう思っていた。
（……今日、全然話さないな）
そこで、ふと引っかかった。
（……）
引っかかったことに、引っかかる。
（……いやいや、別にいいけど？）
俺はハムスターだ。
そもそも会話なんてできない。
毎日あれだけ話しかけてくる方が珍しいはずだ。
（……）
なのに、なんとなく落ち着かない。
理由の分からないざわつきを誤魔化すように、俺は回し車に乗った。
＊＊＊
しばらくして、彼女がベッドに入る。
俺もいつものように、その隣へそっと降ろされた。
「ハムオ、おやすみ～」
（おやすみ）
彼女が電気を消そうと手を伸ばす。
（……）
今日は、本当にそれだけらしい。
どこか違和感を抱いたまま、俺はまぶたを閉じる。
そして、その時は、前触れもなく始まった。
「あ、そうだ。ハムオ」
（ん？）
身体を浮かせて横を向き、彼女がこちらを見る。
「今日ね、賄いがめっちゃ美味しかったの」
（……うん）
「魚だったんだけどね」
（うん）
「最初見たとき、今日魚か～って思ったんだけど」
（うん）
「食べたらめっちゃ美味しくてさ」
（よかったじゃん）
そこから、今日の賄いの話が始まった。
どういう味だったとか。
誰が作ったとか。
思ったよりご飯が進んだとか。
おかわりしようか迷ったとか。
正直、どうでもいい。
（どうでもいいんだけど…）
「それでね～」
（うん）
いつも通りの声に、ふっと身体の力が抜ける。
（……ほんと、よく話すな）
そう思いながら俺は、再び目を閉じた。
