回し車、舐めてたわ
一緒に住み始めてしばらく経った頃——
俺は、目の前に置かれたそれを眺めていた。
（……）
回し車。
知っている。
もちろん知っている。
ハムスターが乗って、ひたすら走るやつだ。
「ハムオ～」
彼女が、ケージの外からこちらを覗き込む。
「これ、回し車だよ」
（知ってる）
「こうやって使うんだよ」
指先で、くるりと回してみせる。
（それも知ってる）
俺を何だと思っているんだ。
それは、愚問だ。
ハムスターだと思っているに決まっている。
それなら仕方ない、と、一人納得する。
「乗らないの？」
（乗らないよ）
俺は人間だ。
身体はこんなことになっているが、中身までハムスターになったわけじゃない。
わざわざ同じ場所を延々と走り続けることに、何の意味がある。
「そっか」
興味がないと思ったのか、彼女はあっさりと離れていった。
（……）
目の前には、回し車。
（……まぁ、少しくらいなら）
この身体で走る感覚がどんなものなのか、確認しておくのも悪くない。
別に、興味があるわけではない。
今後しばらくハムスターとして生活する以上、身体能力を把握しておくのは大切だ。
（うん）
必要な確認だ。
回し車へ前足をかける。
乗る。
（……）
一歩。
からん——
（お）
もう一歩。
からん。
からん。
（なるほど）
思ったより軽い。
少しだけ速度を上げる。
からからからから——
（……おぉ）
走った分だけ、足元が後ろへ流れていく。
当然、身体は前へ進まない。
なのに、妙な爽快感がある。
（これ……）
さらに速度を上げる。
からからからからからから——
（結構、楽しいな）
風を切っているような感覚。
身体が軽い。
人間だった頃より、ずっと速く足が動く。
（すげぇ）
からからからからからからからから——
楽しい。
普通に楽しい。
「……ハムオ？」
（ん？）
声に気付いて、足を止める。
勢いの残った回し車に身体を持っていかれそうになりながら、どうにか踏ん張った。
ケージの外を見る。
彼女が、笑いを堪えるように口元を押さえていた。
「めっちゃ走ってるじゃん」
（……）
「さっき全然興味なさそうだったのに」
（別に）
身体能力の確認だ。
「気に入った？」
（まぁ）
悪くはない。
「よかった」
嬉しそうに笑っている。
（何、その顔）
なんだか無性に恥ずかしくなって、回し車から降りる。
「もういいの？」
（終わり）
もう、十分確認した。
もう乗らない。
少なくとも、今日は。
＊＊＊
夜——
彼女はベッドで眠っている。
（……）
俺は、眠れない。
布団の中で、何度か寝返りを打つ。
（……）
暇だ。
視線を向ける。
そこには、回し車。
（……）
少しくらいなら。
昼間とは違って、今なら誰にも見られない。
開けっ放しのケージに向って歩く。
そして、回し車に、そっと一歩。
からん——
もう一歩。
からん。
（……）
少し速くする。
からからからから——
（やっぱ、いいな）
さらに速くする。
からからからからからからから——
無心で走る。
何も考えなくていい。
ただ足を動かしているだけなのに、妙に気持ちがいい。
（これ作ったやつ、天才だろ）
からからからからからからからから——
「……ハムオ？」
（！）
ぴたりと足を止める。
恐る恐る、ベッドの方を見る。
「ふふっ……」
彼女が布団から顔だけを出して、こっちを見ていた。
（起こしちゃった？）
「楽しい？」
（……）
「いいよ、回してて」
（……寝れる？）
回し車の音は、かなり大きな音のように聞こえる。
「おやすみ～」
そんなことは気にならない様子で、彼女は再び布団へ潜っていく。
（……）
静寂。
回し車の上で、しばらく固まる。
（……もういいか）
降りた。
今日はもう乗らない。
＊＊＊
翌朝。
「おはよ～」
彼女が起きる。
俺を見る。
回し車を見る。
もう一度、俺を見る。
「……珍しいね」
（うるさい）
俺は今日も、回し車の上にいた。
ハムスターの回し車。
正直、舐めてた。
