風呂、長くね？
「お風呂入ってくるね～」
（いってら）
そう言って、彼女が部屋を出ていった。
それからしばらく。
俺はベッドの上を適当に歩き回ったり、布団に潜ったり、出たりを繰り返していた。
特にやることもない。
ぼふん——
（暇だな）
ハムスターになってからというもの、時間の流れがやたらと遅く感じる。
スマホも触れない。
本も読めない。
テレビをつけることすらできない。
ゲームもできない。
できることといえば、寝るか、食べるか、走るか。
（暇すぎるだろ）
仕方なく、布団の中へ潜る。
彼女が戻ってくるまで、寝ていよう。
そう思って、目を閉じた。
＊＊＊
（……）
目を開ける。
何の音もしない。
（まだ戻ってない？）
身体を起こして、部屋を見渡す。
（いない）
遠くで水が降る音がしている。
俺は、机の上の時計へ視線を向けた。
（……ん？）
もう一度見る。
（いや、長くね？）
彼女が部屋を出てから、もう一時間以上経っている。
女性の風呂が長いことくらいは知っている。
髪も長いし、乾かす時間だって俺よりは長いだろう。
（まぁ、そんなもんか…？）
もう一度、布団へ潜る。
＊＊＊
そして、再び目を覚ました。
（……いない）
時計を見る。
（……いやいや）
二時間——
さすがに長すぎる。
（何してんの？風呂に二時間もかかることある？）
いや、あるのかもしれない。
知らないけど。
（……）
時計を見る。
扉を見る。
また時計を見る。
彼女が部屋から出て、何度時計を見ただろう。
（大丈夫だよな？）
ふと、嫌な想像が頭をよぎる。
寝てる、とか。
体調悪くなってる、とか。
風呂場で倒れてる、とか。
（……）
じっと扉を見る。
（いや）
さすがに気になる。
俺は布団から這い出した。
ベッドの端まで行き、下を覗き込む。
（……高）
今の身体では、床までが異様に遠い。
それでも、どうにか降りられないこともない。
（行くか）
そう思った瞬間——
ぴたっ、と動きが止まった。
（……いやいやいや、待てよ…どこへ…？）
風呂だぞ。
そう心で制止する。
（ダメでしょ）
いくらハムスターとはいえ、中身は俺だ。
何食わぬ顔で風呂場へ突撃するのは、違う。
（何しようとしてんだ、俺）
引き返す。
二歩。
止まる。
振り返る。
（……でも二時間だぞ？）
また進む。
止まる。
（いや、だからダメだって）
戻る。
（……）
進む。
（いや）
戻る。
（……）
我ながら、何をしているんだろう。
そもそも——
（どう頑張っても入れねーじゃねーか）
この身体で風呂場まで辿り着いたところで、扉を開けられない。
心配するだけ無駄だった。
（……寝よ）
諦めて、布団へ戻ろうとした。
その時。
がちゃ——
扉が開く。
「入りすぎたぁ…」
（……ほんとにね）
髪を乾かし終え、少し疲れたような顔の彼女が戻ってくる。
「ハムオ、起きてたの？」
（起きてたよ）
「お風呂長くなっちゃった」
（長くなっちゃった、じゃないよ）
「いや～、湯船入ったら出られなくなっちゃって」
（出ろよ）
「のぼせたぁ」
ベッドにダイブする。
（でしょうね）
その姿を見て、身体から力が抜けた。
（……まぁ、いいけど）
何もなかったなら、それでいい。
「ハムオ？」
差し出された手に、素直に乗る。
「もしかして、待ってた？」
（……）
「寂しかった？」
（違う）
「ふふっ、ごめんね」
（違うって）
嬉しそうに笑いながら、俺を頬へ寄せる。
（……）
否定したところで、どうせ伝わらない。
だから、そのまま大人しく撫でられておくことにした。
けれど次から彼女が、
「お風呂入ってくるね～」
と、言うたび。
（今日は浸かりすぎんなよ）
そう思うようになる、ハムオだった。
