しまい湯は、壁ごしに ～離婚した三十五歳、祖母の銭湯を継いだら、年下の銭湯絵師が住みついていました～

第二章 ふたりの釜焚き

第9話 元夫の電話

　電話がかかってきたのは、開店の一時間前だった。

　番台で釣り銭を数えていたときだ。スマホの画面に浮かんだ名前を見た瞬間、指先がすっと冷たくなった。

　『雅人さん』

　離婚してから、一度もかかってきたことはなかった。手続きは全部、恵を通していたから。

　出なければいい。

　わかっているのに、指が勝手に、通話のボタンを押していた。八年間の習慣は、ひと月やふた月では消えない。

「千夏？　僕だよ」

　やわらかい声だった。

　変わらない。少し低くて、ゆっくりで、いつも微笑んでいるような声。結婚式のスピーチで、友人に「声だけで女を落とせる男」と紹介されていた声。

「……はい」

「元気そうでよかった。いや、元気かどうか、ずっと心配してたんだ」

「……はい」

「聞いたよ。銭湯を始めたんだって？」

　どうして、と言いかけて、飲みこんだ。

「冬至まで、です」

「冬至まで、ね。柴田くんから聞いて、驚いたよ」

「柴田さんを、ご存じなんですか」

「部下だよ。言ってなかったかな」

　電話の向こうで、雅人さんは、くすりと笑った。

「汐見町の再開発、うちが入ってるんだ。東和が。僕が担当でね」

　頭の中が、真っ白になった。

　東和ディベロップメント。雅人さんの会社。

　あの、人のよさそうな柴田さんが。再開発準備組合の名刺を出した、あの人が。

「君のおばあさんの土地の話、僕が口をきいてあげたんだよ。悪くない条件だろう？　君が困らないように、と思ってね」

　……口をきいてあげた。

　私が困らないように。

「千夏。君のためを思って言うんだけど」

　ああ、と思った。

　この言葉。

「早く決めたほうがいい。冬至まで待ってたら、赤字がかさむだけだ。君に経営なんて無理だよ。数字、苦手だったろう？」

　苦手じゃなかった。

　家計簿をつけていたのは私だった。雅人さんの確定申告の書類をそろえていたのも、私だった。でも、彼はいつも、友人たちの前で笑って言ったのだ。うちの奥さんは、数字がからっきしでね、と。

　そして私は、そのたびに、そうなのかもしれない、と思った。

「でも、祖母が――」

「千夏」

　名前を呼ばれただけで、喉が詰まった。

「また、意地を張ってるの？　そういうところ、変わらないね」

「……ごめんなさい」

　言ってから、はっとした。

　なんで謝ったの、私。

「謝らなくていいよ。僕は怒ってない。心配してるだけなんだ」

　雅人さんは、やさしく言った。いつも、そうだった。彼は一度も、私を怒鳴ったことがない。手を上げたことも、もちろんない。

　ただ、いつも、やさしく。

　――その服、君には少し若すぎないかな。君のために言ってるんだよ。

　――髪は長いほうが似合うよ。切らないでほしいな。

　――誰とメッセージしてるの？　心配なんだよ、君が変な人にだまされないか。

　――恵さんとは、あまり会わないほうがいい。君が悪く言われるのは、僕もつらいから。

　――今日は少し、量が多くないかな。最近、ちょっと、ね。

　――卵焼きは、出汁巻きのほうがいいよ。子どもの弁当じゃないんだから。

　一つひとつは、小さなことだった。言われるたびに、そうかもしれない、と思って、直した。直すたびに、彼は「ほら、そのほうがいい」と微笑んだ。

　気がついたら、私の中には、私の好きなものが、ほとんど残っていなかった。

「君は、一人じゃ何もできないだろう？」

　電話の向こうで、雅人さんが言った。

　責めるのではなく、ただ、事実を確認するみたいに。

「……もう」

　声を、しぼり出した。

「もう、かけてこないでください」

　自分でも、聞こえるか聞こえないかの声だった。

　雅人さんは、一瞬黙って、それから、また笑った。

「また連絡するよ。体に気をつけて」

　ぷつり、と電話が切れた。

　番台の上で、私は、しばらく動けなかった。

　手が震えている。左手には、いつの間にか、葛城さんにもらった革の手袋を握りしめていた。

　どれくらいたっただろう。

　番台の横に、すっと冷たいコップが置かれた。

　麦茶だった。

　顔を上げると、葛城さんが立っていた。いつもの、愛想のない顔で。

「……大丈夫です」

　聞かれてもいないのに、私は言った。笑ったつもりだった。たぶん、ひどい顔だったと思う。

　葛城さんは、何も聞かなかった。

　ただ、一度だけ、私の握りしめた手袋に目をやって、それから言った。

「開けますか」

「……はい」

　その日の「おかえり」は、のれんの外まで届かなかった。

　恵が来たのは、夜の十時半だった。

　仕事帰りのスーツ姿で、のれんをくぐるなり、番台の私を見て、眉をひそめた。

「顔色、最悪。何かあったでしょ」

　さすが弁護士だ。ごまかしがきかない。

　閉店後、私は恵と二人で、女湯のしまい湯に浸かった。

　葛城さんは、私たちが掃除を終えるのを待って、「今日は、外の銭湯行ってきます」と言って出ていった。銭湯の住人が、よその銭湯に行く。気をつかわせてしまったのだと、あとで気づいた。

「はあ!?　東和!?」

　電話の話をすると、恵は湯の中で立ち上がった。

　ざばあ、と湯があふれた。

「ちょっと、恵、座って。見えてる」

「見えてていいわよ、女同士なんだから！　それより、あの男、最初から知ってて黙ってたってこと？　あんたが相続するってわかってて？」

「偶然、じゃないかな……」

「そんなわけないでしょ！」

　恵は、ざぶんと湯に座り直した。それから、濡れた前髪をかき上げて、目を細めた。弁護士の顔だった。

「調べる。東和がいつからあの土地に目をつけてたか。あの男が、いつからそれを知ってたか」

「恵、そこまでしなくても」

「する。私、あの男のこと、離婚のときから気に入らなかったの。いちばん嫌いなタイプ。怒鳴らないで、笑いながら首を絞めてくるタイプ」

　笑いながら、首を絞めてくる。

　言われてみれば、そうだったのかもしれない。

　私は、ずっと、自分が悪いのだと思っていた。怒鳴られたことも、殴られたこともない。だから、つらいと思う資格なんてないのだと。

「で」

　恵の声色が、がらりと変わった。

「年下くんとは、どうなの」

「……は？」

「見た？　あの腕」

「…………見た」

「でしょ！」

　恵は、湯の中で私の肩をばしばし叩いた。

「さっき、のれんのとこですれ違ったけど、あれはいい腕よ。あれは、薪だけ割らせとくのはもったいない腕」

「キヨさんと同じこと言ってる」

「キヨさんって誰か知らないけど、その人は正しい」

　私は、湯に口元まで沈んだ。ぶくぶくと泡が出る。

「どうもこうも、ないよ。あっちは、祖母との約束でいるだけだし。私のことなんて、なんとも」

「千夏」

　恵は、急にまじめな顔になった。

「あんた、三十五で枯れてどうすんの」

「枯れてない」

「枯れてる。あんた、八年間、自分のこと、女だと思ってなかったでしょ」

　息が、止まった。

「妻とか、奥さんとか、久我さんちの人とか。そういうのだと思ってた。違う？」

　違わなかった。

　鏡に映る自分は、いつも、雅人さんの妻として合格かどうかを確かめるためのものだった。

「……恵って、ほんと、遠慮ないよね」

「遠慮してたら、離婚弁護士なんてやってらんないわよ」

　恵は、湯船のふちに頭を預けて、壁の月を見上げた。

「いい銭湯ね、ここ」

「うん」

「あんたに、似合ってる」

　次の夜のしまい湯は、いつもより静かだった。

　壁の向こうの葛城さんは、なかなか話しかけてこなかった。私も、何を話せばいいかわからなかった。

　湯の音だけが、していた。

　やがて。

「三森さん」

「はい」

「昨日の電話のこと、聞くつもりはないです」

「……はい」

「ただ」

　ちゃぷん、と湯が揺れた。

「あなたの声が小さくなるの、俺は、嫌です」

　それだけだった。

　それきり、葛城さんは何も言わなかった。

　私も、何も言えなかった。

　ただ、湯の中で、膝を抱えた。胸の奥で、何かがじんわりと、あたたかくほどけていくのを感じながら。

「……うん」

　やっと、それだけ言えた。

　壁の向こうで、小さく、ふっと息がもれる音がした。笑ったのかもしれなかった。

「ちなっちゃん、来週の土曜、夏祭りよ」

　翌日、店に出る前に寄ったルミ子さんが、番台に肘をついて言った。

「汐見神社の。あんた、子どものころ、毎年行ってたじゃない」

「行ってました。金魚すくい」

「浴衣、着なさいよ」

「えっ」

「ハルさんの、あるでしょ。藍色の、朝顔のやつ。あたしが着付けてあげる」

　ルミ子さんは、にっこりと、ものすごく楽しそうに笑った。

「誰に見せるかは、知らないけどね」