しまい湯は、壁ごしに ～離婚した三十五歳、祖母の銭湯を継いだら、年下の銭湯絵師が住みついていました～

第二章 ふたりの釜焚き

第10話 浴衣と金魚

　問題は、番台と釜だった。

　夏祭りは土曜日の夕方から。月見湯は、もちろん営業している。私が番台を離れれば番台が空くし、葛城さんが釜場を離れれば湯が冷める。

「行かなくていいですよ、私」

　そう言ったら、なぜか常連さんたちに総攻撃された。

「何言ってんだい。番台なら、あたしが座るよ」

　キヨさんが、胸を張った。

「ハルちゃんが寝こんだとき、何べんか代わりに座ったことがあるんだ。お釣りの計算だって、まだボケちゃいないよ」

「釜は、俺が見る」

　タツさんが、腕を組んだ。

「祭りなんざ、八十回も見りゃ飽きたってんだ。火の番くらい、目ぇつぶってもできらあ」

「タツさん、暑いですよ、釜場」

「鳶は暑さに強えんだよ」

　葛城さんが、何か言いたそうな顔をしたけれど、タツさんにじろりとにらまれて黙った。

「二時間だけな。七時から九時。それ以上は面倒見ねえぞ」

　こうして、私と葛城さんは、二時間だけ、お祭りに行くことになった。

　沙耶さんとひなたちゃんも一緒に。……ということに、なっていた。ルミ子さんの計画では。

　午後六時半。祖母の部屋で、ルミ子さんが、私に浴衣を着せていた。

　藍色の地に、白い朝顔。祖母が若いころに仕立てたものだという。生地はやわらかく、少し樟脳のにおいがした。

「はい、腕上げて。はい、息吸って。はい、止めて」

　ぎゅっ、と帯が締まった。

「く、苦しい……」

「女はね、苦しいくらいがちょうどいいのよ。背筋が伸びるから」

　ルミ子さんは手際よく帯を結び、それから、私の髪をくるくるとまとめ上げた。肩より長い髪。雅人さんが好きだった長さのまま、なんとなく切れずにいた髪だ。

「うなじ」

　ルミ子さんが、私のうなじを、つん、と指でつついた。

「ひゃっ」

「これで落ちない男はいないわよ」

「落とすつもりなんて」

「はいはい。……ほら、見てごらん」

　鏡台の前に、立たされた。

　鏡の中に、知らない女の人がいた。

　藍色の浴衣。白い朝顔。まとめた髪。むき出しのうなじ。少し日に焼けた頬。

　……悪くない、かもしれない。

　そう思ったのは、たぶん、何年ぶりかのことだった。

「ハルさんにそっくり」

　ルミ子さんが、鏡越しに、少しだけ目をうるませた。

「若いころのハルさんも、この浴衣で、お祭り行ってたのよ。源一郎さんと」

　私は、鏡の中の自分を、もう一度見た。祖母も、この浴衣で、誰かの隣を歩いたのだ。

「ねえ、ちなっちゃん」

　帯の形を整えながら、ルミ子さんが、鏡越しに私を見た。

「この髪、切らないの？」

「え？」

「似合ってないってわけじゃないのよ。でも、なんていうか……あんたの髪じゃない感じがする」

　どきりとした。

　切らないでほしいな、と、何度も言われた髪だった。

「……そのうち」

「そのうち、ね」

　ルミ子さんは、それ以上は言わなかった。ただ、まとめ上げた私の髪に、祖母のべっこうのかんざしを、すっと挿してくれた。

　階段を下りると、廊下の先に、葛城さんが立っていた。

　いつものTシャツとジーンズ。ただし、ペンキのついていない、きれいなほう。

　足音に気づいて、彼が振り向いた。

　そして、固まった。

　本当に、固まった。ひなたちゃんの「ふうふ？」のときより、もっと。まばたきすら、止まっている。

「……あの」

　沈黙に耐えられなくて、私が先に口を開いた。

「変、ですか」

「……いえ」

　葛城さんは、ゆっくりと一度まばたきをした。

「似合ってます」

「……それだけ？」

　ちょっと、からかうつもりで言った。ルミ子さんに着付けてもらって、浮かれていたのだと思う。

　葛城さんは、目をそらした。

　そして、ぼそりと何かを言った。

「え？」

「行きましょう。ひなたが待ってます」

　彼は、くるりと背を向けて、さっさと勝手口から出ていった。

　……今、なんて言ったんだろう。

　き、で始まる言葉だった気がする。

　たぶん、気のせいだ。

　汐見神社の参道には、屋台がずらりと並んでいた。

　焼きそば。たこ焼き。りんご飴。ヨーヨー釣り。提灯の明かりと、ソースのにおいと、太鼓の音。子どものころと、何も変わっていなかった。

「ちなつちゃん、きれーい！」

　ひなたちゃんが、ピンクの浴衣で駆けよってきた。沙耶さんも、紺の浴衣を着ている。

「ひなたちゃんも、かわいいね」

「あおちゃん、ちなつちゃん、きれいでしょ？」

「……そうだな」

　葛城さんは、ひなたちゃんの頭をぽんぽんと叩いて、それ以上何も言わなかった。

　金魚すくいの屋台の前で、ひなたちゃんが足を止めた。

「きんぎょ、とりたい！」

「よし」

　葛城さんが、しゃがんでポイを受け取った。真剣な顔で、水面をにらむ。

　すっ、とポイを水に入れた。

　びりっ。

　破れた。

「……」

　無言で、もう一枚。

　びりっ。

　もう一枚。

　びりっ。

　五枚目が破れたところで、屋台のおじさんが、気の毒そうに言った。

「兄ちゃん、力入れすぎだよ」

「……木の目は、読めるんですけど」

　金魚に木の目はない。

　私は、笑いをこらえながら、ポイを一枚買った。

　子どものころ、この神社の金魚すくいで、祖母に教わったのだ。ポイは斜めに入れる。紙を水につけすぎない。金魚の頭のほうから、すくう。

　一匹。二匹。三匹。

「ちなつちゃん、すごーい！」

　ひなたちゃんが、ぴょんぴょん跳ねた。

　六匹すくったところで、ポイが破れた。屋台のおじさんが「姉ちゃん、プロかい」と言った。

　隣を見ると、葛城さんが、なんとも言えない顔で私を見ていた。

「……くやしい？」

「別に」

「くやしいんだ」

「別に」

　耳が、ちょっと赤かった。

　焼きそばを食べて、ラムネを飲んで、盆踊りの輪を眺めた。沙耶さんとひなたちゃんは、輪の中に入って踊っている。

　お社の前で、四人でお参りをした。

　ひなたちゃんは、ぱんぱんと大きく手を叩いて、「おつきさまが、げんきになりますように！」と、声に出してお願いしていた。お願いは声に出しちゃいけないんだよ、と沙耶さんが笑った。

　私は、目を閉じて、少し迷った。

　何を、お願いすればいいんだろう。

　月見湯が、冬至まで無事に続きますように。……それから。

　それから、のところで、言葉が見つからなかった。

　目を開けると、隣で、葛城さんが、まだ手を合わせていた。

　長いお参りだった。

「何、お願いしたの？」

「言ったら、叶わないんで」

「ひなたちゃんは、言ってたよ」

「ひなたのは、叶います」

　真顔で言われた。何を根拠に、と思ったけれど、なんだか、本当に叶いそうな気がした。

　八時半。

　神社の石段に、二人で並んで座っていた。

　沙耶さんが、ひなたちゃんをトイレに連れていったのだ。……戻ってくるのが、妙に遅い。ルミ子さんの計画は、たぶん、ここまで含まれていたのだと思う。

　石段の下では、子どもたちが手持ち花火をしていた。そのうちの一人が、私たちのところに駆けてきて、「あげる！」と線香花火を二本、差し出した。

「ありがとう」

　葛城さんが、ポケットからライターを出した。

　二本の線香花火を並べて、火をつける。

　ぱち、ぱち、と小さな火花が散りはじめた。

「どっちが長く持つか、勝負」

「……負けませんよ」

「金魚は負けたくせに」

「あれは、金魚が悪い」

　二人で、小さな火の玉を見つめた。

　ぱちぱち。ぱちぱち。火花が、松の葉みたいに広がって、また縮んで。

　肩が、触れそうな距離だった。

　浴衣の袖ごしに、彼の体温が伝わってくる気がした。気のせいかもしれない。夏の夜だから、全部が熱いのだ。

「……三森さん」

　葛城さんが、火の玉を見つめたまま、言った。

「はい」

「俺――」

　ぽとり。

　私の線香花火の火の玉が、落ちた。

　同時に、浴衣の帯に挟んでいたスマホが、ぶるぶると震えだした。

　画面には、月見湯の番号。

「……もしもし？」

「千夏ちゃんかい！」

　キヨさんの声だった。

　いつもの毒舌の声じゃない。上ずって、震えている。

「タツさんが、釜場で倒れた！　今、救急車呼んだから、早く――」

　最後まで聞く前に、私は立ち上がっていた。

　葛城さんは、もう石段を駆け下りていた。

　下駄は、途中で脱いだ。

　浴衣の裾をからげて、裸足で、商店街を走った。

　角を曲がると、月見湯の前に、救急車が止まっていた。

　回転する赤い光が、夜の中で、月見湯の煙突を、何度も何度も、照らしていた。