しまい湯は、壁ごしに ～離婚した三十五歳、祖母の銭湯を継いだら、年下の銭湯絵師が住みついていました～

第二章 ふたりの釜焚き

第11話 タツさんの四十年

「うるせえ。大げさなんだよ、どいつもこいつも」

　病院のベッドの上で、タツさんは、点滴の管をにらみながら言った。

　熱中症。軽いものだった。釜場で薪をくべているうちに、目の前がくらっとして、尻もちをついたところに、ちょうどキヨさんが様子を見に来たのだという。

「今夜は念のため、入院して様子を見ましょう」

　若いお医者さんに言われて、タツさんは「冗談じゃねえ」と起き上がろうとして、看護師さんに三人がかりで押さえつけられた。

　救急車には、私が乗った。タツさんは一人暮らしで、息子さんは大阪にいる。電話をしたら、明日の朝いちばんの新幹線で来るとのことだった。

　葛城さんは、月見湯に残った。湯を落として、釜の火を消して、お客さんに事情を説明して、キヨさんを家まで送ってから来る、と言っていた。

　夜の十一時。

　救急外来の奥の、カーテンで仕切られた小さなベッド。私は、その横のパイプ椅子に座っていた。浴衣のまま。足は、裸足のまま、病院のスリッパを借りている。

　廊下を通る人が、ちらちらとこちらを見ていく。夏祭りの帰りに、ここに迷いこんだ人みたいに見えるのだろう。実際、そうなのだけれど。

「……あんた、帰っていいぞ」

　タツさんが、天井を見たまま言った。

「帰りません」

「強情だな」

「祖母の孫なので」

　タツさんは、ふん、と鼻を鳴らした。それから、ちょっとだけ、口の端を上げた。

「違えねえ」

　日付が変わるころ、タツさんが、ぽつりと言った。

「眠れねえ」

「お水、もらってきましょうか」

「いらねえ。……ちょっと、しゃべらせろ」

　タツさんは、目を閉じたまま、話しはじめた。

「月見湯の釜場はな、俺と源さんで作ったんだ」

「源さん……おじいちゃん、ですか」

　祖父の源一郎は、私が物心つく前に亡くなっている。写真でしか知らない。

「五十年前だ。俺が三十二、源さんが三十八。俺は鳶で、源さんは銭湯のせがれでよ。親父さんが倒れて、店を継ぐことになって、古い釜を新しくするってんで、俺が手伝わされたんだ」

　タツさんの声は、少しかすれていた。

「源さんは、俺の兄貴分だった。腕っぷしが強くて、口が悪くて、笑うとガキみてえな顔になる人でよ。……ハルさんは、そういう源さんの女房だった」

　タツさんは、そこで、少し黙った。

「惚れたのは、源さんが生きてるころからだ」

　私は、息を呑んだ。

「源さんの女房だぞ。言えるわけがねえ。それに、俺だってかみさんがいた。うちのは、早くに逝っちまったけどな」

　点滴の、ぽつり、ぽつりという音だけがしていた。

「源さんが死んだのは、三十年前だ。ハルさんは、五十四だったか。葬式のあと、ハルさん、一人で釜を焚いてたよ。泣きもしねえで。俺は、釜場の外で、それを見てた」

「……言わなかったんですか。そのあとも」

「言わなかった」

　タツさんは、目を開けた。天井を見つめる目が、少しうるんでいた。

「ハルさんは、全部わかってた。俺が何を思ってるかなんて、とっくにお見通しだったろうよ。わかってて、言わせなかった。……あの人は、源さんの女房のまんまで死にたかったんだろう」

「タツさんは、それで、よかったんですか」

「それでいいと思ってたさ。四十年な」

　タツさんは、ゆっくりと、首だけこちらに向けた。

「でもな、千夏ちゃん」

「……はい」

「言っときゃよかったよ」

　その声は、びっくりするほど、静かだった。

「断られたって、よかったんだ。笑われたって、よかった。言わねえで終わるのと、言って終わるのは、ぜんぜん違う。八十二になって、やっとわかった。……遅えよな」

　私は、何も言えなかった。

　何か言えば、この人の四十年を、軽くしてしまう気がした。

　だから、ただ、点滴の管が絡まないように、そっとシーツを直した。

「あのペンキ屋な」

　しばらくして、タツさんが、話を変えた。

「葛城さん、ですか」

「あいつ、ガキのころ、月見湯に通ってたんだぜ」

「え？」

　初めて聞く話だった。

「ハルさんが拾ってきた、子猫みてえなガキだった。いつだったか、夏だったな。毎晩一人で来てよ。湯にもろくに入らねえで、湯気で曇った鏡に、指で落書きばっかりしてやがった」

　鏡に、指で、落書き。

「ハルさんがな、晩飯食わせて、風呂に入れて、送ってってたよ。親がどうとか、いろいろあったんだろう。……それが、でかくなって、ペンキ屋になって、帰ってきやがった。ハルさん、喜んでたぜ。『あおいちゃんかい！』って、番台から転げ落ちそうになってよ」

　私は、葛城さんの顔を思い浮かべた。

　愛想のない、切れ長の目。ひなたちゃんを抱き上げるときだけ、くしゃっとなる目尻。

　あの人が、子どものころ、ここに。

　夏、だった。

　私も、毎年の夏、ここにいたのに。

　……覚えていない。

　頭のどこかを探ってみたけれど、何も出てこなかった。夏休みの月見湯の記憶はたくさんあるのに、その中に、一人で鏡に落書きをしている男の子の姿は、見つからなかった。

「タツさん、それって何年くらい前――」

　聞きかけたとき、カーテンの向こうから、規則正しい寝息が聞こえてきた。

　タツさんは、眠っていた。

　ベッドの横の窓から、白っぽい月が見えていた。

　午前二時。

　病院の救急出口を出ると、白い軽バンが、玄関の横に止まっていた。運転席で、葛城さんが、腕を組んで目を閉じていた。

　窓をこんこんと叩くと、彼は、ぱちりと目を開けた。

「……タツさんは」

「寝てます。大丈夫だって。明日の朝、息子さんが来るそうです」

「そうですか」

　葛城さんは、深く息を吐いた。肩から、ふっと力が抜けるのがわかった。

「乗ってください」

　助手席に座ると、ペンキと、木と、汗のにおいがした。この人の、においだ。

　軽バンは、真夜中の道を走った。信号は、ほとんど黄色の点滅だった。

「タツさん、ずっとおばあちゃんのこと、好きだったんだって」

　窓の外を見ながら、私は言った。

「……知ってました」

「知ってたの？」

「見てれば、わかります」

　見ないふりして、全部見る。番台じゃなくても、そういう人はいるらしい。

「おばあちゃんも、知ってたのかな」

「たぶん」

「……言えばよかったのにね。タツさん」

「そうですね」

　葛城さんは、前を見たまま、ハンドルを握り直した。

「言えばよかったのに、って」

　ぽつりと、彼が言った。

「言うのは、簡単なんですけどね」

　それが、タツさんのことなのか、ほかの誰かのことなのか、私にはわからなかった。

　しばらく、二人とも黙っていた。

「……葛城さん、子どものころ、月見湯に来てたって」

　ハンドルを握る手が、ほんの少しだけ、こわばった気がした。

「タツさんですか」

「うん。子猫みたいなガキだったって」

「ひどい言われようです」

「私も、夏はいつも月見湯にいたんだけど」

「……ガキのころの話です」

　葛城さんは、それだけ言うと、ウインカーを出した。

「腹、減りませんか」

「え？」

　軽バンが、道沿いの明かりのほうへ曲がった。二十四時間営業の、牛丼屋だった。

「焼きそばだけじゃ、足りなかったんで」

　……話を、そらされた。

　それはわかったけれど、追いかける気にはなれなかった。私のお腹も、ちょうど鳴ったところだったので。

　午前二時半の牛丼屋で、浴衣の女と、Tシャツの大男が、並んで牛丼を食べた。

　店員さんが、ものすごく何か聞きたそうな顔をしていた。

　翌日の夕方。

　開店してすぐ、沙耶さんが、一枚の画用紙を持って番台に来た。

「昨日は、すみませんでした。わたしたち、途中でいなくなっちゃって……。タツさん、大丈夫でしたか」

「大丈夫。今朝、息子さんが来て、明日には退院だって」

「よかった……。あの、これ、ひなたが、ちなつちゃんにって」

　画用紙には、クレヨンで、絵が描いてあった。

　青い海。黄色い桶。湯船に浸かる、たくさんの人。

　そして、海の上に、大きな丸。

　灰色の、月。

　隅に、たどたどしい字で、こう書いてあった。

　『おつきさま、げんきないね』

　私は、画用紙を持ったまま、番台から、浴場のほうを見た。

　ガラス戸の向こう。湯気の向こう。

　色の抜けた、白い月が、静かにそこにあった。