しまい湯は、壁ごしに ～離婚した三十五歳、祖母の銭湯を継いだら、年下の銭湯絵師が住みついていました～

第二章 ふたりの釜焚き

第12話 今、描いて

　二日後、タツさんは退院した。

　そして、釜場への出入りを禁止された。お医者さんに、大阪の息子さんに、そして葛城さんに。三方向から。

「冗談じゃねえ。俺ぁ五十年、あの釜と付き合ってきたんだぞ」

「だから、もう十分です」

　葛城さんは、釜場の入り口に仁王立ちして、一歩も引かなかった。

「火の番は、俺と三森さんでやります。タツさんは、一番風呂に入ってください。それが仕事です」

「……ちっ。ペンキ屋のくせに、生意気な」

　タツさんは、縁台にどっかりと座りこんで、扇子をばたばたやった。でも、その横顔は、どこかうれしそうだった。

　ひなたちゃんの絵は、番台の横の柱に貼った。灰色の月。『おつきさま、げんきないね』。

　お客さんが、のれんをくぐるたびに、ちらりとその絵を見ていく。

「ひなたちゃん、うまいねえ」

「この月、たしかに元気ないな」

　何人かは、そう言って、浴場の壁を振り返った。

「で、線香花火は、どっちが勝ったんだい」

　番台で湯銭を受け取りながら、キヨさんが、にやりと笑って聞いてきた。

「……なんで知ってるんですか」

「この町じゃね――」

「隠しごとは三日ともたない」

「わかってきたじゃないか」

　キヨさんは、けらけらと笑いながら、女湯に入っていった。

　ちなみに、勝負は、葛城さんの勝ちだった。私の火の玉が落ちたあと、彼の線香花火は、まだぱちぱちと燃えていたから。

　そのあとすぐにキヨさんから電話が来たので、彼が何を言いかけたのかは、わからないままだ。

　その夜、私は、祖母の部屋で、もう一度日誌を読み返していた。

　何度読んでも、最後のページで手が止まる。一番風呂。まんまるの月の落書き。

　ノートを閉じようとして、ふと、気がついた。

　裏表紙の内側に、何か書いてある。

　鉛筆の、うすい字。病院の震える字ではなく、元気だったころの、角ばった右上がりの字だった。いつ書いたのかはわからない。

　『月見湯のことは、あたしが死んだら、千夏の好きにしな。あたしの言いつけなんか、守らなくていい』

　私は、しばらく、その字を見つめていた。

　それから、日誌を閉じて、浴場に下りていった。

　しまい湯の時間だった。

　八月も下旬に入ると、夜は少しだけ、秋のにおいがした。

　天窓の向こうで、コオロギが鳴いている。

　女湯の湯に肩まで浸かって、私は、壁の月を見上げていた。半分だけの、白い月。

「葛城さん」

「はい」

　壁の向こうから、すぐに返事が来た。

「聞いてもいい？」

「どうぞ」

「壊される壁に、どうして絵を描くの？」

　しばらく、返事がなかった。

　湯の揺れる音がして、それから、ゆっくりと声がした。

「銭湯の絵って、美術館の絵と違うんです」

「違う？」

「誰も、見に来ないんで」

　意外な答えだった。

「みんな、湯に入りに来る。絵を見に来る人なんて、いない。湯に浸かって、ぼうっとして、なんとなく壁を見る。それを、毎日。何年も。何十年も」

　壁の向こうの声は、いつもより少しだけ、長くしゃべっていた。

「そういう絵、ほかにないんです。毎日、裸で、何も考えないで見てもらえる絵なんて」

　私は、壁の月を見上げた。

　子どものころ、毎晩この月を見ていた。見に来たわけじゃない。ただ、そこにあった。祖母の湯の熱さと、石けんのにおいと一緒に。

「でも、いつか、壊されるでしょう」

「銭湯は、毎年どんどん減ってます」

　淡々とした声だった。

「俺が描いた壁も、もう十枚以上、なくなりました。建物ごと。描いて三年で壊されたのも、あります」

「……さびしくない？」

「消えるから、描くんです」

　ちゃぷん、と湯が鳴った。

「どうせ、ずっと残るものなんて、ないんで」

　その言い方が、なんだか、とても冷たくて、とても寂しく聞こえた。

「葛城さん」

「……はい」

「ずっと残るもの、信じたこと、ないの？」

　また、長い沈黙。

　コオロギの声だけが、天窓から降ってくる。

「俺の母は、信じてた人でした」

　やがて、彼は言った。

「親父が出ていったあと、親父の茶碗を、ずっと台所の棚に置いてました。いつか帰ってくるからって。毎日洗って、拭いて、棚に戻して。十年」

　私は、息を止めた。

「親父は、帰ってこなかったです。母が死んでも」

「……」

「だから、俺は、残る側の人間じゃないんです。待たないし、待たせない。描いて、湯に入って、次の町に行く。それが、性に合ってる」

　性に合ってる。

　そう言った声が、少しも、性に合っているようには聞こえなかった。

　私は、湯の中で膝を抱えた。

「……私は、ずっと、残される側だった」

　口に出してから、そうだったんだ、と自分で気づいた。

「父は、私が二十五のときに病気で亡くなって。母は、そのあと再婚して、札幌に行った。新しい家族と、ちゃんと幸せにしてる。……それはいいの。いいんだけど」

　言葉を探した。

「みんな、先に行っちゃう。祖母も。私だけ、いつも、取り残される。それで、取り残されるのが怖くて、雅人さんの言うことを、全部聞いてたのかもしれない」

　言い終えて、少し恥ずかしくなった。こんなこと、誰にも話したことがなかった。

　壁の向こうは、静かだった。

　ただ、ちゃぷん、と一度だけ、湯の揺れる音がした。

　それが、なぜか、うなずいた音みたいに聞こえた。

「ねえ、葛城さん」

　しばらくして、私は言った。

「前に、言ってたよね。見送るための絵もある、って」

「……言いました」

「おばあちゃんは、冬至で月見湯をしまって、そのあとで、壁を描き直してもらうつもりだった。いちばんきれいな壁で、見送りたいって」

「はい」

「でも、それって、誰も見ない絵になっちゃう」

　私は、湯から少し体を起こした。

「おばあちゃんは、見送るより、見せたい人だったと思う。お客さんに。毎日、番台から『おかえり』って言って、湯に入ってもらって。いちばんきれいな壁を見せたかったのは、壁にじゃなくて、お客さんにだと思うの」

　タツさんに。キヨさんに。ルミ子さんに。沙耶さんに。

　ひなたちゃんに。

「葛城さん」

　声が、自分でも驚くほど、まっすぐに出た。

「壁、今、描いて」

　壁の向こうで、湯が大きく揺れた。

「冬至のあとじゃなくて。今。みんなが、毎日見られるうちに」

「……ハルさんは、冬至のあとって」

「おばあちゃんの日誌の裏表紙に、書いてあった」

　私は、さっき見つけたばかりの言葉を、そのまま言った。

「月見湯のことは、あたしが死んだら、千夏の好きにしな。あたしの言いつけなんか、守らなくていい」

　沈黙。

「だから、おばあちゃんの言いつけは、私が破る。怒られるのは、私」

　お金のことは、考えていなかった。いや、考えてはいた。ペンキ代も、描くあいだのお休みも、全部赤字だ。でも、祖母はもう代金を払ってある、と書いていた。だったら、今描いても、冬至のあとに描いても、同じことだ。

　違うのは、見る人がいるか、いないかだけ。

　壁の向こうで、湯の音が止まった。

　長い、長い沈黙だった。

　コオロギが、何度も鳴いた。

　それから。

　ふっ、と、小さく息を吐く音がした。

　笑ったのだ、と思った。

「……ハルさんの孫ですね」

「よく言われる。最近」

「タツさんたちに？」

「うん」

　壁の向こうで、ざばっと湯が鳴った。立ち上がったのだ。

「十五夜に、間に合わせます」

「十五夜？」

「九月の。月見湯の月なんで」

　声が、いつもより少しだけ、はずんでいた。

「十五夜の日に、新しい月を上げたい」

　新しい月。

　ひなたちゃんの、灰色の月が、黄色く光る。

　その光景が目に浮かんで、私は、湯の中で、思わず両手を握りしめた。

「三森さん」

「はい」

「……下絵、一緒に考えてくれますか」