しまい湯は、壁ごしに ～離婚した三十五歳、祖母の銭湯を継いだら、年下の銭湯絵師が住みついていました～

第三章 月を描く

第13話 海の下絵

「この絵を描いたのは、俺の師匠です」

　翌朝、釜場で薪を割りながら、葛城さんが言った。

「早乙女寛治。四十年前、ハルさんとじいさんに頼まれて、あの壁を描いた」

「葛城さんの、師匠」

「日本でいちばん、月を描くのがうまい人です」

　そう言った葛城さんの顔は、少しだけ誇らしそうだった。

「普通、銭湯の絵っていったら、富士山なんです。でも、月見湯の壁は海と月でしょう。早乙女さんが、本物の海を見に行って、描いたそうです」

「本物の海？」

「外房の、月ヶ浜っていう小さな漁港。そこで、海から昇る月を見て、描いた」

　葛城さんは、割った薪を積み上げて、軍手をはずした。

「描き直すなら、同じ海を見てからにしたいんです」

「うん」

「月曜、行きませんか」

「……え？」

「月ヶ浜」

「ふ、二人で？」

「下絵、一緒に考えるって」

「言った。言ったけど」

　葛城さんは、首をかしげた。なぜ私が動揺しているのか、本気でわかっていない顔だった。

　……この人は、たぶん、こういう人なのだ。

　月曜日。定休日。

　朝七時に、白い軽バンで月見湯を出た。

　助手席は、思ったより狭かった。後ろの荷台では、ペンキの缶が、カーブのたびにかたかたと鳴る。

「ラジオ、つけていいですか」

「どうぞ」

　葛城さんがつまみを回すと、流れてきたのは、演歌だった。こぶしの効いた、港町の歌。

「……演歌？」

「運転中は、これが一番、眠くならないんです」

「意外」

「よく言われます」

　よく言われるんだ。この人の「よく言われます」は、もう何回目だろう。

　高速を降りて、田んぼの中の道を走る。窓を開けると、稲の青いにおいがした。

　途中の道の駅で、休憩した。葛城さんは、瓶の牛乳を二本買って、一本を一息で飲み干した。

「牛乳、好きなの？」

「銭湯の上がりは、牛乳なんで」

「今、銭湯上がりじゃないけど」

「体が、そう覚えてるんです」

　二本目も、一息だった。

　お昼用に、私はおにぎりと卵焼きと、それから、きゅうりの浅漬けを持ってきていた。わざと。

　車の中で、包みを開ける。葛城さんは、おにぎりと卵焼きに手を伸ばして――きゅうりには、手を伸ばさなかった。

「やっぱり」

「……何がですか」

「きゅうり、嫌いでしょ」

　葛城さんは、卵焼きをくわえたまま、固まった。

「最初の日も、浅漬けだけ残してた」

「……気づいてたんですか」

「番台は、見ないふりして全部見るの」

　葛城さんは、しばらく黙って卵焼きを咀嚼していた。それから、ぼそりと言った。

「……青くさいんで」

「ペンキのにおいは平気なのに？」

「それとこれとは、違います」

　私は、声を出して笑った。

　三十二歳の、身長百八十センチ超えの男の人が、きゅうりが青くさくて食べられない。

　なんだか、それだけで、少し、この人のことがわかった気がした。

　月ヶ浜は、本当に小さな漁港だった。

　岬に白い灯台が立っていて、その下に、色とりどりの漁船が並んでいる。家々の屋根は低く、潮風で白っぽくなっていた。

　漁協の食堂で、海鮮丼を食べた。葛城さんは大盛りを頼んで、あっという間に平らげて、おかわりを頼もうとして、私に止められた。

　食堂のおばちゃんが、お茶を注ぎ足しに来て、葛城さんの横に置いたスケッチブックに目をとめた。

「あら、絵描きさん？」

「ペンキ絵を、描いてます。銭湯の」

「銭湯の！」

　おばちゃんは、ぱちんと手を叩いて、奥の座敷に向かって叫んだ。

「じいちゃん！　銭湯の絵描きさんだって！」

　奥から、日に焼けたおじいさんが、のそのそと出てきた。漁師さんらしい、太い腕をしていた。

「銭湯の絵描きってのは、まだいるのかい」

「……数えるほどですけど」

「四十年くらい前にな、来たんだよ。東京から、銭湯の絵描きってのが」

　葛城さんの箸が、止まった。

「防波堤の先っぽに座りこんで、三日も月を待ってたっけ。初日は雲、二日目は雨。三日目にやっと晴れて、月が昇ったらよ、なんだか、泣きながら描いてたぜ。変な男だと思ったよ」

「……早乙女寛治、っていいませんでしたか」

「名前なんざ覚えちゃいねえ。でも、ねじり鉢巻きで、口が悪かった」

　葛城さんは、少しだけ、笑った。

「その人です。……俺の師匠です」

　おじいさんは、目を丸くして、それから、葛城さんの肩をばしんと叩いた。

「そうかい！　あの男、元気かい」

「元気です。口の悪さは、変わってません」

「そりゃあいい」

　おじいさんは、がははと笑って、「今夜は晴れるぞ。月、見ていきな」と言いながら、奥へ戻っていった。

　葛城さんは、しばらく、窓の外の海を見ていた。

　四十年前、同じ海を、同じように見ていた人がいた。そのことが、なんだか、とてもうれしそうだった。

　午後は、することがなかった。

　月が昇るのは、夕方の六時すぎ。それまで、海を見ているしかない。

　軽バンを海沿いの空き地に止めて、スライドドアを開け放した。潮風が、車の中を吹き抜けていく。

　葛城さんは、荷台の端に腰かけて、スケッチブックを広げた。鉛筆で、海を描いている。岬を描いている。灯台を描いている。

　私は、助手席を倒して、それを眺めていた。

　波の音。カモメの声。遠くの漁船のエンジン。

　――いつの間にか、眠っていたらしい。

　目を開けると、日が傾いていた。

　葛城さんは、さっきと同じ姿勢で、スケッチブックに向かっていた。ただ、鉛筆の動きが、さっきより遅い。

　何を描いているんだろう。

　体を起こしかけたとき、葛城さんが、こちらを振り向いた。

　そして、ぱたん、とスケッチブックを閉じた。

「……起きたんですか」

「今、何描いてたの」

「海です」

「ほんと？」

「海です」

　二回言った。

　耳が、少しだけ赤かった。

　……まさか、ね。

　夕方の六時すぎ。

　私たちは、防波堤の先に並んで座っていた。

　空が、ゆっくりと藍色に沈んでいく。灯台に、明かりがついた。

「来ます」

　葛城さんが、小さく言った。

　水平線の一点が、ぼうっと明るくなった。

　最初は、オレンジ色の、細い弧だった。それが、少しずつ、少しずつ、海の中からせり上がってくる。

　大きい。

　信じられないくらい、大きい月だった。

　オレンジ色が、だんだん金色に変わっていく。月の真下の海に、光の道ができた。きらきらと揺れる、まっすぐな金色の道。それが、水平線から、私たちの足もとまで続いていた。

「……きれい」

　それしか、言えなかった。

「月の道、っていうんです」

　葛城さんの手は、もう動いていた。

　スケッチブックの上を、鉛筆が走る。速い。さっきまでの、ゆっくりした線とはまるで違う。月の輪郭。海の光。岬の影。灯台の明かり。迷いのない線が、次々と紙の上に生まれていく。

　私は、月を見るのを忘れて、その横顔を見ていた。

　真剣な目。少し開いた唇。額にかかる髪。月の光が、その輪郭を、金色に縁取っていた。

　この人は、こういう顔で、絵を描くんだ。

「……この月を、毎日見られるお風呂って」

　私は、ぽつりと言った。

「すごく、贅沢だね」

　葛城さんの鉛筆が、一瞬だけ止まった。

「はい」

　それから、また動き出した。

　月が、すっかり白く高くなるまで、彼は描き続けた。

「……あれ」

　軽バンに戻って、エンジンをかけようとした葛城さんが、眉をひそめた。

　キーを回す。

　かち、かち、と、乾いた音がするだけだった。

「……バッテリー、上がってます」

「えっ」

「昼間、ドア開けっぱなしで、室内灯がついてたみたいです」

　私たちは、顔を見合わせた。

　ロードサービスに電話をすると、今夜は事故の対応が重なっていて、到着は明日の朝八時になるという。

　電車で帰ろうにも、いちばん近い駅まで歩いて一時間。しかも、最終はもう出たあとだった。

「……泊まるしか、ないですね」

　港の近くに、一軒だけ、民宿があった。

　『民宿　はまゆう』

　木の看板の下の引き戸を開けると、奥から、腰の曲がった小さなおばあさんが出てきた。

「あらあら、いらっしゃい」

「すみません、二部屋、空いてますか」

　葛城さんが言うと、おばあさんは、私と葛城さんを、上から下までゆっくりと見比べた。

　それから、にっこりと笑った。

「ご夫婦？　一部屋しか空いてないけど」