しまい湯は、壁ごしに ～離婚した三十五歳、祖母の銭湯を継いだら、年下の銭湯絵師が住みついていました～

第三章 月を描く

第14話 ひとつ部屋の夜

「違います！」

　私と葛城さんの声が、きれいに重なった。

　民宿のおばあさんは、目を丸くして、それから、ころころと笑った。

「あらまあ。息ぴったりじゃないの」

　息ぴったりなのは、否定のほうなのに。

「一部屋しかないけど、どうする？　お布団は二組あるからね」

　葛城さんが、私を見た。私も、葛城さんを見た。

「……俺は、車で寝ます」

「バッテリー上がってるのに？　夜、冷えるよ。このへんは」

　おばあさんが、ぴしゃりと言った。

「それに、うちの前の空き地で寝られたら、ご近所に何て言われるか。泊まってきなさい。ほら、二階の奥。海が見えるいい部屋だよ」

　有無を言わさぬ口調だった。祖母に、少し似ていた。

　部屋は、六畳の和室だった。

　窓の向こうに、さっきの海が見える。月の道は、もう白い光に変わっていた。

　おばあさんは、布団を二組、敷いてくれた。ぴったりと、くっつけて。

　おばあさんが出ていくなり、葛城さんは、無言で片方の布団の端をつかんで、ずるずると部屋の反対側の壁際まで引きずっていった。

　六畳の端と端。それでも、たいした距離じゃない。

「……これで」

「……うん」

　なんとも言えない空気が、部屋に流れた。

　風呂は、一階の小さな家族風呂だった。私が先に入った。檜の湯船は、月見湯の四十三度とは比べものにならないくらい、ぬるかった。

　部屋に戻ると、葛城さんは、窓辺に座ってスケッチブックを見ていた。

「お先に」

「……はい」

　私の顔を見て、葛城さんは、すぐに目をそらした。

　民宿の浴衣を着ていたからだと思う。紺と白の、旅館によくある浴衣。髪はまだ濡れていて、タオルで巻いていた。

　葛城さんが風呂から戻ってきたとき、今度は私が目をそらす番だった。

　民宿の浴衣が、葛城さんには、明らかに小さかった。

　すねが、半分くらい出ている。袖からは、手首どころか、腕の半分が出ている。帯の位置が、妙に高い。

「……っ」

「笑ってもいいですよ」

「笑って、ない」

「肩、震えてます」

　だめだった。私は、畳に突っ伏して笑った。

　葛城さんは、つんつるてんの浴衣のまま、憮然とした顔で窓辺に座り直した。でも、その口の端も、少しだけ上がっていた。

　夕食は、部屋に運んでもらった。

　金目鯛の煮つけ。地魚のお刺身。あおさの味噌汁。

　それから、おばあさんが「サービスね、新婚さん」と、地酒の小瓶を置いていった。

「違います」

　また、二人の声が重なった。おばあさんは、聞こえないふりをして出ていった。

　地酒は、甘くて、すっきりしていた。

　一杯、二杯。

　話は、いろんなところに転がった。

「早乙女さんって、どんな師匠だったの？」

「怖かったです」

　葛城さんは、即答した。

「弟子入りして最初の五年は、空しか描かせてもらえなかった」

「空だけ？」

「銭湯の絵は、八割が空なんで。空が描けないやつに、山は描かせないって」

「五年も」

「毎日、空です。青のグラデーション。ローラーで、上から下に、濃い青から薄い青へ。少しでもむらがあると、全部塗りつぶされました」

　その話を、葛城さんは、少しも嫌そうじゃなく、むしろ懐かしそうに話した。

　私も、話した。

　雅人さんと出会ったころの話。最初は、本当に優しかったこと。プロポーズは、夜景の見えるレストランで、指輪の箱を開けて。私は、世界でいちばん幸せだと思った。

「どこで、間違えたんだろうね」

　お猪口を見つめながら、私は言った。

「たぶん、どこでも間違えてないんです」

　葛城さんが、静かに言った。

「少しずつ、だったんでしょう。一回一回は、間違いに見えないくらい」

　そうだった。

　一回一回は、本当に小さなことだったのだ。

「……葛城さんって」

「はい」

「ずるいね」

「何がですか」

「普段しゃべらないくせに、たまに、そういうこと言う」

　葛城さんは、何も言わずに、お猪口を口に運んだ。

　夕食の片づけが終わると、おばあさんが部屋の明かりを消していった。「月がきれいだから、消しといたほうがいいよ」と言って。

　窓から差しこむ月明かりだけになった。

　葛城さんは、窓辺で、スケッチブックを開いていた。夕方の、月の絵。月明かりで、線がうっすらと見える。

「見せて」

　私は、彼の隣に座った。

　浴衣の肩が、触れた。

　スケッチブックをのぞきこむ。何枚も、何枚も、月の絵があった。昇りはじめの月。水平線を離れた月。光の道。どれも、速い線なのに、どれも、光っているように見えた。

「すごい」

「まだ、下絵です」

「すごいよ」

　お酒のせいだったと思う。

　気がついたら、私は、彼の肩に、頭をもたせかけていた。

　葛城さんの体が、びくりと固まったのがわかった。

　でも、彼は動かなかった。

　浴衣ごしに、体温が伝わってくる。石けんのにおいと、まだ少しだけ残る、ペンキのにおい。波の音。月明かり。

　私は、顔を上げた。

　すぐそこに、彼の顔があった。

　月の光の中で、切れ長の目が、まっすぐに私を見下ろしていた。いつもの能面じゃなかった。何かを、必死にこらえているような顔だった。

　近い。

　息が、かかるくらい。

　私は、目を閉じた。

　――額に、手のひらが触れた。

　大きくて、少しざらついた手が、私の額を、そっと押し戻していた。

「……酔ってるでしょう」

　目を開けると、葛城さんは、もう顔をそむけていた。

「酔って、ない」

「酔ってます」

　低い声だった。

「それに」

　額から、手が離れた。

「俺は、出ていく人間なんで」

　顔が、一気に熱くなった。

　お酒のせいじゃない熱さだった。

「……ごめんなさい」

　私は、立ち上がった。逃げるように、部屋の反対側の自分の布団に潜りこんで、壁のほうを向いた。

　何をしてるんだろう、私。

　三十五にもなって。離婚して三か月で。祖母の銭湯の、年下の、絵描きの人に。

　恥ずかしくて、情けなくて、布団の中で、ぎゅっと目をつぶった。

　出ていく人間。

　それは、私を拒むための言葉だったんだろうか。

　それとも――。

　月明かりが、少しずつ、部屋の中を移動していく。

　波の音が、規則正しく、窓の外で寄せては返す。

　部屋の反対側から、身じろぎの音がした。葛城さんも、眠れないのだ。

　どれくらい、時間がたったかわからない。

「……千夏さん」

　暗闇の中で、声がした。

　心臓が、止まりそうになった。

　千夏さん。

　初めて、名前を呼ばれた。

　私は、返事ができなかった。声を出したら、何かがあふれてしまいそうだった。

「……おやすみなさい」

　それきり、部屋は静かになった。

　私は、朝まで眠れなかった。

　たぶん、部屋の反対側の人も。

　翌朝、八時ちょうどに、ロードサービスの車が来た。

　バッテリーをつないでもらうと、軽バンのエンジンは、何事もなかったように、ぶるんと目を覚ました。

　民宿のおばあさんは、見送りに出てきて、私にだけそっと耳打ちした。

「いい人じゃないの。逃がしちゃだめよ」

　……だから、違うんです。

　帰りの車の中で、私たちは、何事もなかったように話した。

　昨日の海のこと。月の色のこと。ペンキの青を、何色混ぜるか。

　何事もなかったように。

　ただ、ひとつだけ、変わったことがあった。

「千夏さん、下絵、見ますか」

「千夏さん、そこの道の駅、寄りますか」

「千夏さん」

　葛城さんは、ずっと、私をそう呼んだ。

　私は、そのたびに、窓の外を見た。顔を見られたくなかった。

　汐見町に着いたのは、昼前だった。

　商店街の角を曲がったところで、葛城さんが、ブレーキを踏んだ。

　月見湯の前に、車が一台、止まっていた。

　黒くて、つやつやした、大きな外車。この下町には、まるで似合わない車。

　その車に、明るいグレーのスーツを着た男の人が、もたれかかっていた。

　背が高くて、姿勢がよくて、品のいい腕時計をしている。

　男の人が、こちらに気づいて、顔を上げた。

　そして、微笑んだ。

　知っている微笑みだった。

　八年間、毎日見ていた微笑み。

　軽バンの窓ごしに、その唇が動くのが見えた。

「――久しぶり、千夏」