しまい湯は、壁ごしに ～離婚した三十五歳、祖母の銭湯を継いだら、年下の銭湯絵師が住みついていました～

第三章 月を描く

第15話 完璧な男

　軽バンを降りると、雅人さんは、ゆっくりとこちらに歩いてきた。

　明るいグレーのスーツ。皺ひとつないシャツ。磨き上げられた革靴。この下町の、ひび割れたアスファルトの上で、彼だけが、雑誌から切り抜いて貼りつけたみたいに浮いていた。

「元気そうだね」

「……どうして、ここに」

「柴田くんから、住所を聞いてね。近くまで来たから、顔を見に寄ったんだ」

　近くまで来た。この町に、雅人さんが用のある場所なんて、ひとつもないはずなのに。

　雅人さんの視線が、私の後ろの軽バンに移った。運転席から降りてきた葛城さんを、上から下まで、ゆっくりと眺める。

「こちらは？」

「葛城です」

　葛城さんは、短く名乗った。

「ああ、君がペンキ屋さんか。ハルさんの絵描きさんだよね。柴田くんから聞いてるよ」

　雅人さんは、にこやかに右手を差し出した。

　葛城さんは、自分の手のひらを見下ろした。ペンキと、車の油で汚れていた。

「……汚れてるんで」

「ああ、そうだね。失礼」

　雅人さんは、差し出した手を、何事もなかったように引っこめた。それから、私に向き直って、少しだけ首をかしげた。

「朝帰りかい？」

　微笑んだまま、言った。

　顔が、かっと熱くなった。

「ち、違います。仕事で、下絵を描きに、外房まで行ってて、車が故障して――」

「冗談だよ。そんなに慌てなくていい」

　雅人さんは、くすくすと笑った。

　昔から、こうだった。冗談だよ、と言って、相手が言い訳をするのを、楽しそうに眺める。そして私は、いつも、必死に言い訳をしてしまう。何も悪いことをしていないのに。

　葛城さんは、何も言わなかった。

　ただ、軽バンの荷台から、スケッチブックとペンキの缶を、黙々と下ろしはじめた。

「おや」

　路地の奥から、買い物袋を提げたキヨさんが歩いてきた。縁台のほうには、いつの間にか、タツさんも座っている。

「キヨさんですよね」

　雅人さんは、すかさずキヨさんに笑顔を向けた。

「千夏から、よくお話を伺っていました。いつも妻が――いえ、元妻が、お世話になって」

　キヨさんは、雅人さんの顔を、じいっと見上げた。

　それから、ふん、と鼻を鳴らした。

「あたしは、あんたの話なんか、一度も聞いたことないね」

　雅人さんの笑顔が、ほんの一瞬だけ、固まった。

　話がある、と言われた。

　断ればよかった。わかっている。でも、私は、彼を二階の祖母の部屋に通してしまった。八年間の習慣は、本当に、なかなか消えてくれない。

「懐かしいな」

　雅人さんは、六畳間を見回した。

「結婚の挨拶に来たとき以来だ。あのとき、おばあさんにお茶を出してもらったっけ」

　――本当は、それ以来ではなかった。

　彼は去年、私に黙って、一人でこの部屋に来ていた。そして、祖母に塩をまかれて追い返されていた。私がそれを知るのは、もう少しあとのことだ。

　雅人さんは、持ってきた花束を、文机の上に置いた。白い百合。大きな花が、六本。部屋じゅうに、甘く重たいにおいが広がった。

　百合は、雅人さんの好きな花だった。

　記念日にも、誕生日にも、彼はいつも百合を買ってきた。

「千夏。単刀直入に言うよ」

　雅人さんは、座布団に正座して、私の目をまっすぐに見た。

「柴田くんが上と掛け合って、ここの買取額を、一億まで上げてもらった」

「一億……」

「破格だよ。この立地、この建物で。僕が、かなり無理を言ったんだ」

　君のために、と、その目が言っていた。

「それに」

　雅人さんは、少しだけ声を落とした。

　そして、膝の上に置いていた私の手に、そっと自分の手を重ねた。

「……やり直さないか」

　息が、止まった。

「あの人とは、終わったんだ」

　あの人。

　その言葉が、遅れて、胸に届いた。

　離婚の話し合いのとき、恵が何か言いかけて、私が止めたことがあった。もういいの、聞きたくない、と。聞いてしまったら、自分がもっとみじめになる気がしたから。

　雅人さんは、それを、私が知っている前提で話していた。

「君がいなくなって、わかったんだ。僕には、君が必要だって」

　重ねられた手が、私の手を、やさしく撫でた。

　そして、その指が、ふと止まった。

「……荒れてるね、手」

　雅人さんは、私の手のひらを裏返して、眉をひそめた。

　薪割りのマメ。掃除の洗剤で、かさかさになった指。短く切りそろえた爪。

「爪も、切ったの？」

「……はい」

「君らしくないよ」

　やさしい声だった。心から、残念そうな声だった。

「日にも焼けたね。髪も、ちょっとぱさついてる。こんな暮らし、君には似合わないよ、千夏」

　私は、とっさに手を引っこめて、膝の下に隠した。

　隠してから、気づいた。

　私、今、恥ずかしいと思った。

　昨日まで、ちっとも恥ずかしくなかった手を。

「僕のところに戻ってくれば、全部やってあげる。ここの売却の手続きも、何もかも。君は、また前みたいに、家できれいにしていればいいんだ」

　また、前みたいに。

　あの、きれいな部屋の、きれいな檻の中に。

　何か言わなきゃ、と思うのに、喉が締めつけられて、声が出なかった。背中が、勝手に丸くなっていく。体が、どんどん小さくなっていく気がした。

　そのとき。

「千夏さん」

　ふすまの向こうから、声がした。

　すっとふすまが開いて、葛城さんが顔を出した。頬に、黒い煤がついていた。釜場から、そのまま上がってきたらしい。

「薪、足りないんで。解体屋さんに、電話お願いできますか」

　薪は、昨日の朝、裏に山ほど積んであったはずだった。

「ああ、ペンキ屋さん」

　雅人さんが、振り向いて、にっこりと笑った。

「悪いね。今、大事な話をしてるんだ」

「すみません。開店の準備があるんで」

　葛城さんは、謝りながら、一歩も動かなかった。ふすまに手をかけたまま、そこに立っていた。

　雅人さんは、しばらく葛城さんを見ていた。それから、私を見た。

「……千夏さん、か」

　小さく、つぶやいた。

「ずいぶん、親しいんだね」

　微笑んでいた。でも、目は、笑っていなかった。柴田さんと、同じ目だった。

　雅人さんは、ゆっくりと立ち上がった。

「今日は、帰るよ。考えておいて」

　そして、部屋を出る直前、私の頭に、ぽん、と手を置いた。

　子どもにするみたいに。

「君のためを思って、言ってるんだよ」

　外車のエンジン音が、商店街の向こうへ遠ざかっていった。

　私は、祖母の部屋の真ん中に、座りこんだままだった。

　手が、震えていた。

　とん、と、目の前に湯呑みが置かれた。

　ほうじ茶だった。湯気が、ふわりと立っている。

「……どうぞ」

　葛城さんが、向かいにあぐらをかいて座った。

　両手で湯呑みを包む。熱い。その熱さで、指先の震えが、少しずつおさまっていく。

「……薪、足りてるよね」

「足りてます」

「うそ、ついたんだ」

「つきました」

　葛城さんは、悪びれもせずに言った。

　私は、ほうじ茶を一口飲んだ。香ばしくて、少し苦い。

　葛城さんの視線が、文机の上の百合に向いた。

「これ、どうしますか」

「……」

「飾りますか」

　私は、首を横に振った。

「百合、嫌いなの」

　自分の口から出た言葉に、自分で驚いた。

「においが、だめで。頭が痛くなるの。……八年間、言えなかった」

　毎年、記念日のたびに、ありがとう、うれしい、と言って、花瓶に生けた。頭痛薬を飲みながら。

　葛城さんは、少し黙ってから、百合の花束を持ち上げた。

「じゃあ、ルミ子さんの店に持っていきます。スナックなら、映えるんで」

「……うん」

　なんだか、急におかしくなって、私は少しだけ笑った。

　ルミ子さんの店のカウンターに、雅人さんの百合が飾られる。ルミ子さんは、きっと、何も聞かずに「あら、きれい」と言うだろう。

　その夜のしまい湯。

　私は、湯に浸かって、自分の手のひらを見つめていた。

　マメと、ひび割れと、短い爪。

「……千夏さん」

　壁の向こうから、声がした。

「あの人の前だと」

「うん」

「千夏さん、背が縮む」

　私は、湯の中で、少し笑った。

「……縮んでた？」

「十センチくらい」

「そんなに」

「見てて、わかりました」

　見ないふりして、全部見る。この人は、番台にいなくても、そうなのだ。

「私ね」

　湯の表面を、指でなぞりながら言った。

「あの人の前に立つと、自分が何も持ってない気がするの。空っぽで、何もできなくて、あの人がいないと、何も決められない人間みたいな」

「持ってます」

　すぐに、返事が来た。

「え？」

「薪、割れるし」

　壁の向こうで、ちゃぷん、と湯が鳴った。

「金魚、すくえるし。ポスター描けるし。お客さんの顔、全員覚えてるし。キヨさんの背中、ちゃんと流せるし」

　ひとつずつ、数えるみたいに。

「卵焼き、うまいし」

　それきり、彼は黙った。

　私は、湯の中で、両手で顔を覆った。

　泣いているのか、笑っているのか、自分でもわからなかった。たぶん、両方だった。

「……ありがとう」

「本当のことなんで」

　しばらく、湯の音だけがしていた。

　それから、葛城さんが、少し改まった声で言った。

「千夏さん」

「うん」

「九月の最初の月曜と火曜、休みにしてください」

「月曜と、火曜？」

「描きます」

　壁の向こうの声が、静かに、でもはっきりと、言った。

「新しい月。……十五夜に、間に合わせます」