しまい湯は、壁ごしに ～離婚した三十五歳、祖母の銭湯を継いだら、年下の銭湯絵師が住みついていました～

第三章 月を描く

第16話 ペンキの匂い

　『臨時休業のお知らせ　九月七日（月）・八日（火）は、壁の絵を描き直すため、お休みをいただきます。十五夜に、新しい月が昇ります。月見湯』

　格子戸に貼り紙をしたのは、日曜の夜だった。

　月曜の朝六時。浴場の湯は、前の晩のうちに全部抜いてあった。空っぽの湯船は、思ったより深くて、広かった。

「足場は、鳶の仕事だ」

　朝いちばんにやってきたタツさんは、そう言って、勝手に脚立を組みはじめた。

「タツさん、無理しないで――」

「釜場じゃねえ。医者が禁止したのは釜場だけだ」

　屁理屈だった。でも、タツさんの手つきは、見とれるくらい確かだった。湯船のふちに脚立を立てて、その上に、長い足場板を渡す。ロープで縛る。揺すって確かめる。あっという間に、湯船の上に、細い橋みたいな足場ができあがった。

「どうだ、ペンキ屋」

「……完璧です」

「当たりめえだ」

　タツさんは、満足そうに腰をとんとんと叩いて、縁台へ戻っていった。去りぎわに、ちらりと壁の月を見上げた。

　何も言わなかった。でも、その目は、長いあいだ、古い月の上にとどまっていた。

　描きはじめる前に、葛城さんは、古い壁の写真を撮った。

　何枚も、何枚も。全体を。部分を。月を。波を。岬を。

　それから、足場板に上がって、壁の右下の隅に顔を近づけた。

「千夏さん。ここ」

　呼ばれて、私も足場に上がった。足場板が、ぎしりと鳴る。

　葛城さんが指さしたところに、小さな字があった。色褪せて、ほとんど読めない。でも、目をこらすと、わかった。

　『寛治』

「早乙女さんの、サインです」

　葛城さんは、その字に、そっと手のひらを当てた。

　しばらく、そうしていた。

「……塗りますよ、早乙女さん」

　小さく、壁に向かって言った。

　私も、なんとなく、頭を下げた。四十年、祖母の銭湯を見守ってくれた月に。

　ありがとうございました。

　それからは、ひたすら、地味な作業だった。

　壁を洗剤で洗う。浮いて剥がれかけたペンキを、へらでこそげ落とす。ひび割れに、パテを詰める。乾いたら、やすりをかける。

　白い粉が、雪みたいに舞った。

　私は、祖母の手ぬぐいを頭に巻いて、いちばん古いTシャツを着て、葛城さんの横で、へらを動かし続けた。

　お昼は、空っぽの洗い場のタイルの上で食べた。おにぎりと、卵焼きと、ちくわの磯辺揚げ。

　きゅうりは、入れなかった。

「……入ってない」

「入れなかった」

「……ありがとうございます」

　葛城さんは、少し照れたように、おにぎりにかぶりついた。

　午後三時。

　壁の下地が、ようやくできあがった。まっさらな、白っぽい壁。四十年分の月と海が、全部消えて、のっぺりとした白が広がっていた。

　なんだか、少し、さびしかった。

「ここからです」

　葛城さんは、ペンキの缶を開けた。

　バケツに、濃い青を注ぐ。群青、というのだと教わった。そこに、別の缶から、少しずつ黒を足す。白を足す。棒でぐるぐるとかき混ぜる。

　色が、変わっていく。

　夜の色だった。深い深い、藍色。

「空は、上から描きます」

　葛城さんは、ローラーをバケツに浸して、足場の上に立った。

　そして、壁のいちばん上に、ローラーを当てた。

　ざあっ。

　一瞬で、白い壁に、藍色の帯が走った。

　ざあっ。ざあっ。

　ローラーが、壁の上を、右から左へ、左から右へ、迷いなく往復する。腕が大きく動く。肩が動く。足場板の上を、横歩きで移動しながら。

　まるで、踊っているみたいだった。

　塗りながら、葛城さんは、片手で別のバケツのペンキを足していく。少し明るい青。もう少し明るい青。上から下へ、色が少しずつ薄くなっていく。

　空だった。

　さっきまで白い壁だった場所に、あっという間に、夜の空が広がっていた。

　上のほうは、吸いこまれそうなくらい深い藍色。下へいくほど、少しずつ明るくなって、水平線の近くでは、ほんのりと、桃色がかった薄い青になっていた。

　日が沈んだばかりの空。

　月ヶ浜で、月が昇る前に見た、あの空だった。

「……五年、空ばっかり描いてたって」

　足場の下から見上げながら、私はつぶやいた。

「こういうこと、なんだね」

　葛城さんは、ローラーを止めて、振り向いた。

　汗が、こめかみを伝っていた。頬に、藍色のペンキが、一本線になってついていた。

　そして、笑った。

　ひなたちゃんに向けるのと同じ、目尻がくしゃっとなる笑い方で。

「はい」

　二日目。火曜日。

　朝から、海を描いた。

　空の下に、もっと深い、緑がかった紺色を塗る。そこに、白い刷毛で、波の線を入れていく。右手に、黒い岬。岬の先に、白い灯台。

　昼過ぎ、葛城さんが、足場の上から私を呼んだ。

「千夏さん」

「なに？」

「下のほうの海、塗ってみますか」

「えっ」

　私は、手に持っていた雑巾を落とした。

「む、無理、無理。私、絵なんて」

「ポスター、描いてたじゃないですか」

「あれとこれとは」

「波の、いちばん手前のところだけです。お湯に隠れて、ほとんど見えないとこ」

　葛城さんは、低いほうの足場板に下りてきて、私に、幅の広い刷毛を差し出した。

　おそるおそる、受け取る。

　足場板に上がる。足が震える。目の前に、深い紺色の海が広がっている。

「白を、少しだけつけて」

　言われたとおりに、刷毛の先に白いペンキをつけた。

「横に。波は、横に流れるんで」

　刷毛を、壁に当てた。

　手が、震えた。線が、よれた。

「あ……」

「大丈夫です」

　後ろから、声がした。

　葛城さんが、私のすぐ後ろに立っていた。

　大きな手が、刷毛を持つ私の右手を、上から包んだ。薪割りの日と同じように。

　でも、あの日とは、何かが違った。

　背中に、彼の胸が触れていた。Tシャツごしに、体温が伝わってくる。息づかいが、耳のすぐ後ろで聞こえる。ペンキのにおいと、汗のにおい。

「力、抜いて」

　低い声が、耳たぶに触れた。

「手首じゃなくて、腕全体で。……そう」

　二人の手が、一緒に動いた。

　すうっ、と、白い線が、紺色の上を流れた。

　波だった。

　小さな、でも、ちゃんと波の形をした、白い線。

「……描けた」

「描けましたね」

　振り向こうとした。

　近すぎた。

　振り向いた私の頬が、彼の顎に、こつんと当たった。

「っ」

「……すみません」

　葛城さんは、ぱっと手を離した。一歩下がろうとして、足場板が、ぐらりと揺れた。

「わっ」

「危な――」

　彼の腕が、とっさに私の腰を支えた。

　足場板の上で、二人で固まった。

　すぐ目の前に、彼の顔があった。民宿の夜と同じ距離。

　ぽたり。

　何かが、私の頬に落ちた。

　見上げると、葛城さんの持っていた刷毛から、白いペンキがしずくになって垂れていた。

「……あ」

　葛城さんは、刷毛を持っていないほうの手の親指で、私の頬のペンキを、そっとぬぐった。

　指が、頬の上で、止まった。

　一秒。二秒。

　私は、とっさに、自分の刷毛を持ち上げた。

　そして、彼の鼻の頭に、ちょん、と紺色のペンキをつけた。

「……」

「仕返し」

　葛城さんは、寄り目になって、自分の鼻の頭を見た。

　それから、ぷっと吹き出した。

　私も、笑った。

　空っぽの浴場に、二人分の笑い声が、わんわんと反響した。

　夕方までに、葛城さんは、海を仕上げた。

　波の白い線。岬の黒い影。灯台の明かり。沖に浮かぶ、小さな漁船のオレンジ色の灯り。そして、水平線から手前へ、まっすぐに伸びる、金色の光の道。

　月の道。

　でも、その道の先には、まだ何もなかった。

　水平線の上、男湯と女湯を仕切る壁の、ちょうど真上。そこだけが、まあるく、白いまま残されていた。

「月は、描かないの？」

「十五夜の朝に、入れます」

　葛城さんは、刷毛をバケツに入れながら言った。

「月見湯の月なんで。十五夜の日に、上げたい」

　白い丸を見上げる。

　十五夜まで、あと二週間。お客さんは、この月のない海を見ながら、湯に浸かるのだ。

　……それはそれで、悪くないかもしれない。私は、頭の中で、次の月見湯だよりの見出しを考えはじめていた。

　夜の十時。

　片づけを終えて、私たちは、男湯の脱衣所のベンチに並んで座っていた。

　番台の冷蔵庫から出した、瓶の牛乳。二人で、一本ずつ。

「……疲れた」

「疲れましたね」

　体じゅうが、ペンキと、汗と、白い粉まみれだった。指の先まで、だるい。

　牛乳を飲み終えたら、しまい湯――いや、今日は湯がないんだった。

　そんなことを考えているうちに、まぶたが重くなってきた。

　肩が、何かにもたれかかった。

　あたたかい。

　ああ、葛城さんの肩だ、とわかった。わかったけれど、もう、体を起こす力が残っていなかった。

　彼は、動かなかった。

　――どれくらいたっただろう。

　半分、眠っていた。半分だけ、目が覚めていた。

　頬に、何かが触れた。

　指だった。ペンキのにおいのする、少しざらついた指。その指が、私の頬にかかっていた髪を、そっと、そっと、耳にかけた。

　壊れものに触れるみたいに。

　私は、目を開けなかった。

　開けたら、この指が、離れてしまう気がした。

　だから、寝たふりを続けた。

　頭の上で、かすかな声がした。

　ほとんど、息のような声だった。

「……覚えて、ないですよね」

　何を？

　聞き返したかった。でも、眠気が、波みたいに押し寄せてきて、私はそのまま、ペンキのにおいの中に沈んでいった。