しまい湯は、壁ごしに ～離婚した三十五歳、祖母の銭湯を継いだら、年下の銭湯絵師が住みついていました～

第三章 月を描く

第17話 十五夜の壁

　月のない海は、思った以上に評判になった。

　『十五夜に、月が昇ります』

　番台の横に、手描きのカウントダウンを貼った。あと十四日。あと十三日。毎朝、数字を書き換える。SNSにも、毎日、月のない壁の写真を載せた。

　お客さんは、湯に浸かりながら、壁の白い丸を見上げていく。

「あそこに月が入るのかい」

「十五夜って、いつだっけ」

「あと五日だってよ」

　そんな会話が、男湯からも女湯からも、湯気といっしょに聞こえてきた。

　ひなたちゃんは、毎晩、湯船のふちにつかまって、白い丸を見上げていた。

「おつきさま、いつくるの？」

「あと三日」

「あとみっか！」

　指を三本立てて、真剣な顔で、何度も数えていた。

　十五夜の朝。

　五時に起きて釜場に行くと、葛城さんは、もういなかった。

　浴場の明かりがついていた。

　ガラス戸を開けると、足場板の上に、葛城さんが立っていた。手に、刷毛を持って。

　壁の白い丸の中に、もう、色が入りはじめていた。

「……おはよう」

「おはようございます」

　葛城さんは、振り向かずに言った。

「見てていいですか」

「どうぞ」

　私は、空っぽの湯船のふちに腰かけた。

　葛城さんの横には、小さなバケツが三つ並んでいた。黄色。白。それから、ほんの少しだけ、橙。

　刷毛が、白い丸の縁をなぞる。黄色と白を、壁の上で混ぜていく。中心は白っぽく、縁にいくほど、温かい金色に。ところどころに、ほんのわずかに、灰色がかった影。月の模様だ。

　うさぎの形に、見えた。

　少しずつ、少しずつ。

　白い丸が、月になっていく。

　天窓から差しこむ朝の光が、だんだん明るくなっていく。その光の中で、壁の上に、金色の満月が、ゆっくりと昇ってきた。

　息をするのも、忘れていた。

　一時間くらいたったころ、葛城さんが、刷毛を下ろした。

　足場板の上で、一歩下がって、壁を見上げる。

　しばらく、黙って見ていた。

　それから、もう一度だけ刷毛を持って、壁の右下の隅に、何かを書いた。早乙女さんのサインがあった、その場所の、すぐ隣に。

　『蒼』

　足場から下りてきた葛城さんは、私の隣に、どさりと座った。

「……できました」

　私は、立ち上がった。

　女湯の洗い場に回る。

　見上げる。

　女湯からは、月の半分が見えた。仕切り壁の向こうに、もう半分が隠れている。

　男湯に駆け戻る。

　見上げる。

　男湯からも、月の半分。

「どっちから見ても、半分なんだ」

「壁の上で、つながってます」

　葛城さんが、天井のほうを指さした。

　仕切り壁のてっぺん、天井とのあいだのすき間。その向こうに、月の両側が、ひとつにつながっている。

　どちらからも、全部は見えない。でも、たしかに、ひとつの満月だった。

　金色の満月が、藍色の夜空に浮かんでいる。その下に、深い海。月の真下から、手前に向かって、きらきらと光る金色の道。岬。灯台。沖の漁船の、小さな灯り。

　月ヶ浜の、あの夜だった。

　私は、何も言えなかった。

　何か言ったら、泣いてしまいそうだった。

　だから、ただ、隣に座っている人の、ペンキだらけの手を、ぎゅっと握った。

　葛城さんは、少しびっくりしたように私を見て、それから、何も言わずに、握り返してくれた。

　午後三時半。

　のれんを掛けに表へ出て、私は、目を疑った。

　行列ができていた。

　タツさんを先頭に、キヨさん、ルミ子さん。そのあとに、見たことのない人たちが、ずらりと。商店街の角まで、三十人以上。

　若いカップル。大学生のグループ。カメラを首から下げたおじさん。大きなリュックを背負った、旅行者らしい女の人。

「SNSで見て来ました！」

「十五夜に月が昇るって、ほんとですか」

　縁台には、タツさんが朝から土手で刈ってきたススキが、どっさり飾ってあった。その横に、沙耶さんと二人で前の晩に作った月見団子。三方に十五個ずつ積んだのが三つと、お客さん用に、二百個。

「団子は、湯上がりの人に一個ずつだよ！　二個取るんじゃないよ、そこの学生！」

　キヨさんが、団子係を買って出て、ものすごい迫力で仕切っていた。

　ルミ子さんは、お店から甘酒の大鍋を運んできてくれた。

「スナックで甘酒なんか出さないんだけどね。今日は特別」

　のれんを掛ける。

「おかえりなさい！」

　私の声は、たぶん、商店街の角まで届いた。

　その日は、戦争だった。

　番台の前に、ずっと人が並んでいた。湯銭を受け取って、お釣りを渡して、タオルを売って、「おかえりなさい」「おかえりなさい」「はじめての方ですか、いらっしゃいませ――じゃなくて、おかえりなさい」。

　沙耶さんが、パートの後に駆けつけて、番台の横でタオル売りを手伝ってくれた。葛城さんは釜場で、汗だくで薪をくべ続けた。

　男湯からも、女湯からも、声が聞こえてきた。

「うわ、すげえ……」

「月、でっか！」

「写真、撮っていいんですか？　浴場はだめ？　あ、そうですよね」

　夕方。タツさんが、長い長い一番風呂から上がってきた。

　番台の前で、タツさんは足を止めた。

「……いい月だ」

　ぽつりと、言った。

「源さんにも、見せたかったな。ハルさんにも」

　それだけ言って、タツさんは、のれんをくぐって出ていった。いつもより、少しだけ背中が丸かった。

　七時すぎ。沙耶さんの仕事が終わるのを待って、ひなたちゃんがやってきた。

「ただいまー！　おつきさま、きた？」

「来たよ。見ておいで」

　ひなたちゃんは、靴を脱ぎ散らかして、女湯のガラス戸に飛びついた。

　そして、湯気の向こうを見上げて、止まった。

　小さな背中が、しばらく動かなかった。

　それから、振り向いた。

　顔じゅうで、笑っていた。

「ちなつちゃん！　おつきさま、げんきになった！」

　番台の上で、私は、とうとう泣いた。

　お客さんが並んでいるのに。湯銭を受け取りながら。お釣りを渡しながら。

「どうしたの、番台さん」

「なんでもないです。おかえりなさい」

　泣きながら「おかえりなさい」を言う番台を、お客さんたちは、不思議そうに、でも、やさしく見ていた。

　その夜の客は、二百十人だった。

　祖母の日誌のどのページにも、こんな数字はなかった。

　閉店後。掃除を終えて、女湯の湯に浸かる。体じゅうがくたくたで、でも、胸の中が、ぱんぱんに膨らんでいた。

　見上げる。

　半分の、金色の月。

　ふと、気がついた。

　女湯の側の壁。岬の下の、小さな砂浜。そこに、何か描いてある。

　湯から少し体を伸ばして、目をこらした。

　女の子だった。

　親指の先くらいの、小さな小さな女の子。砂浜に立って、月を見上げている。その手に、何か、青いものを持っていた。

「……ねえ」

　壁の向こうに、声をかけた。

「浜辺に、女の子がいる」

　ちゃぷん、と湯が鳴った。

「……はい」

「いつの間に描いたの」

「今朝、最後に」

「この子は？」

　少し、間があった。

「……昔の、知り合いです」

　それ以上は、何も言わなかった。

　昔の知り合い。

　青いものを持った、小さな女の子。

　誰だろう。聞きたい気持ちと、聞いちゃいけない気持ちが、半分ずつ。私は、湯の中で、もう一度その女の子を見上げた。

「あの月、どっちから見ても、半分なんだね」

「早乙女さんの月も、真ん中でした」

　壁の向こうの声は、少し眠そうだった。

「どうして真ん中なのか、聞いたことはないです。……今度、聞いてきます」

「でも、壁の上で、つながってる」

「……はい」

　壁一枚。

　私は女湯で、半分の月を見ている。

　この人は男湯で、もう半分の月を見ている。

　それで、ひとつの満月。

　胸の奥から、何かが、あふれてきた。今日一日の、全部が。

「ありがとう、蒼くん」

　口から、こぼれていた。

　言ってから、気づいた。

「……あっ」

　壁の向こうが、しんと静まりかえった。

　湯の音すら、止まった。

「ご、ごめん。今の、つい、ひなたちゃんが『あおちゃん』って呼ぶから、それで、なんか」

　言い訳をすればするほど、顔が熱くなっていった。湯のせいじゃなかった。

　長い、長い沈黙。

　それから。

「……もう一回」

　かすれた声が、壁を越えてきた。

「え」

「もう一回、言ってください」

　私は、湯の中で、膝を抱えた。

　心臓の音が、湯面を揺らしているんじゃないかと思った。

「……蒼くん」

　壁の向こうで、小さく、息を吸う音がした。

「……はい」

　その声が、少しだけ、震えていた。

　それから、二人とも、何も言わなかった。

　言わなくても、よかった。

　天窓の向こうに、本物の十五夜の月が昇っていた。壁の上の月と、空の月。二つの満月の下で、私たちは、壁一枚をはさんで、ただ黙って湯に浸かっていた。

　幸せだった。

　たぶん、生まれてからいちばん、幸せな沈黙だった。

　――ごとん。

　どこか遠くで、重たい音がした。

　釜場のほうからだった。

　湯気の中で、私は顔を上げた。

「……今の、なに？」

　壁の向こうで、湯が揺れた。

「……なんでもないです」

　少し間があって、蒼くんは言った。

「たぶん」