しまい湯は、壁ごしに ～離婚した三十五歳、祖母の銭湯を継いだら、年下の銭湯絵師が住みついていました～

第三章 月を描く

第18話 満月が怖い（蒼）

　十五夜の翌朝、五時。

　釜場の明かりをつけて、釜の前にしゃがんだ。

　ごとん、という、あの音。

　鉄の釜は、五十年前に源一郎さんとタツさんが据えたものだ。何度も修理されて、継ぎはぎだらけで、それでも毎日、湯を沸かしてきた。

　懐中電灯で、釜の腹を照らす。

　いちばん下の、継ぎ目のあたり。そこに、黒っぽい染みが、うっすらと浮いていた。指でなぞると、ほんの少しだけ、湿っていた。

　しばらく、その染みを見ていた。

　まだ、大丈夫だ。

　次の月曜に、釜屋の安田さんに見てもらおう。

　……たぶん、大丈夫だ。

　懐中電灯を消して、薪を割りはじめた。かこん、かこん。いつもより、少し強く。

　十五夜から、月見湯は変わった。

　客が、毎日百人を超えるようになった。週末は、二百人。のれんの前に行列ができる。若い人が増えた。遠くから電車で来る人もいる。小さなウェブの雑誌が、取材に来た。

　千夏さんは、それを全部、さばいていた。

　番台で湯銭を受け取りながら、初めての客に銭湯の入り方を説明する。取材の記者には、壁の絵の話と、ハルさんの話と、常連さんたちの話を、楽しそうにする。SNSに写真を載せる。月見湯だよりを描く。

　声が、大きくなった。

「おかえりなさい！」

　その声が、釜場まで、まっすぐ届く。

　七月十五日、湯気の向こうで、デッキブラシを構えて震えていた人と、同じ人とは思えなかった。

　いや。

　たぶん、もともと、こういう人だったのだ。

　電話がかかってきたのは、十五夜から四日後の昼だった。

「蒼か。わしだ」

　しわがれた、懐かしい声。

「早乙女さん」

　師匠は、八十六になる。二年前に引退して、今は千葉の老人ホームにいる。手が震えて、もう刷毛は握れない。でも、声だけは、昔のまま怖い。

「月見湯の壁、描いたそうだな」

「……はい。すみません。早乙女さんの月を、塗りつぶしました」

「謝るな。壁は、塗りつぶされるためにあるんだ」

　ふん、と鼻を鳴らす音がした。

「写真、送ってきたやつがいる。悪くない。……空のむらが、ひとところ残ってる。右上だ」

　見ていないはずなのに、見抜かれていた。

「それでな」

　早乙女さんの声が、少しだけ改まった。

「ペンキ絵キャラバン、ってのを知ってるか」

「……いえ」

「全国の浴場の組合が、来年、記念の企画をやるそうだ。一月から一年かけて、四十七都道府県の銭湯を一軒ずつ回って、壁を描く。全部で四十七枚。記録映画にもするらしい」

　四十七枚。

　一年で、日本中の壁を。

「描き手を一人、選びたいと言ってきた。わしが若けりゃ、わしが行った」

　電話の向こうで、師匠は少し咳きこんだ。

「お前を、推しといた」

　息が、止まった。

　銭湯絵師にとって、これ以上の仕事はない。日本中の銭湯に、自分の絵が残る。四十七枚。それが、記録に残る。

　夢みたいな話だった。

「……考えさせてください」

　口から出たのは、それだった。

　電話の向こうが、しばらく黙った。

「考えるようなことか？」

「……」

「お前は、どこにも根を張らない男だろう。十二年、そう言い続けてきたじゃねえか」

「……はい」

「何を迷ってる」

　答えられなかった。

　師匠は、もう一度、ふん、と鼻を鳴らした。

「返事は、月末までだ」

　電話が切れた。

　九つの夏のことを、ときどき思い出す。

　父が出ていって、母が倒れて、入院した夏だった。

　家に、風呂がなかった。母は、入院する前に、小銭の入った缶を台所に置いていった。これで、毎晩、お風呂屋さんに行きなさいね、と。

　それで、月見湯に通った。

　毎晩、一人で。湯銭を握りしめて。

　番台には、小さなおばあさんが座っていた。ハルさんだ。最初の晩、ハルさんは、俺の顔をじっと見て、それから、何も聞かずに「おかえり」と言った。

　三日目の晩、「あんた、晩ごはん食べたのかい」と聞かれた。

　食べていない、と言ったら、番台の裏に引っぱりこまれて、おにぎりを三つ食べさせられた。甘い卵焼きも。

　それから毎晩、そうなった。

　湯には、あまり入らなかった。入り方が、よくわからなかったのだ。そのかわり、脱衣所の、湯気で曇った大きな鏡に、指で絵を描いていた。

　ある晩、背中から声がした。

「うまいね」

　振り向くと、女の子が立っていた。

　ポニーテールで、日に焼けて、鼻の頭の皮がむけていた。番台で、ときどきハルさんの隣に座っていた子だ。俺より、三つくらい年上に見えた。

「それ、壁の月でしょ」

　うなずくと、女の子は、にっと笑った。

　次の晩、女の子は、色鉛筆の缶と、スケッチブックを持ってきた。

「貸してあげる」

　二十四色の色鉛筆だった。そんなにたくさんの色を、俺は持ったことがなかった。

　なのに、青ばかり使った。

　空も、海も、月の影も。

「あおいくんだから、あおいろ？」

　女の子は、そう言って、けらけらと笑った。

　俺は、毎晩、壁の月を描いた。女の子は、番台の上から、それを見ていた。

「上手！」

　何枚目かの月を描いたとき、女の子は言った。

「大人になったら、ここの壁、描いてよ」

　俺は、うなずいた。

「……うん」

　たぶん、生まれて初めての、約束だった。

　夏の終わり。母が退院して、千葉の親戚の家に引っ越すことになった。

　最後の晩、女の子は、色鉛筆の缶ごと、俺にくれた。

「あげる。描いてね。約束」

　青い色鉛筆は、一年で、指の長さほどになった。

　それからは、もったいなくて、使えなくなった。

　短くなった青を、ずっと持っていた。母が死んだときも。早乙女さんに弟子入りしたときも。

　二十五で、月見湯ののれんをくぐったとき、ハルさんは番台から転げ落ちそうになった。

「あおいちゃんかい！」

　覚えていてくれた。

　その夜、しまい湯で、ハルさんは壁ごしに言った。

「千夏はね、去年、お嫁にいったよ」

　ああ、そうですか、と答えた。

　湯の中で、少し笑った。自分を、笑った。

　二十三年前の夏の、たった一か月だ。向こうは、覚えてもいないだろう。

　覚えていないほうが、いい。

　午後の、客の切れる時間。

　廊下から、番台をのぞいた。

　千夏さんが、番台の上で、うたた寝をしていた。

　手にペンを持ったまま。膝の上に、描きかけの月見湯だより。見出しだけ、もう描けていた。

　『月が昇りました』

　頭が、こくり、こくり、と揺れている。

　日に焼けた頬。短く切った爪。手のひらの、マメの痕。

　この二か月で、この人は、変わった。

　俺は、変わっていないつもりだった。

　でも。

　朝、目が覚めると、天井の染みが同じ形をしている。それに、もう、落ち着かなくならない。

　台所から、味噌汁のにおいがする。

　ふすまの向こうから、「おはよう」と声がする。

　しまい湯で、壁の向こうから、湯の音がする。

　――帰る場所みたいだ、と思ってしまう。

　それが、怖い。

　帰る場所を作ったら、いつか、出ていく日が来る。俺の中には、出ていった男の血が流れている。

　出ていかないとしたら、待たせることになる。仕事で、日本中を回るたびに。棚に茶碗を置かせることになる。

　どっちも、嫌だった。

　この人を、母にしたくなかった。

　この人を、置いていく男にも、なりたくなかった。

　番台の上で、千夏さんが、小さく寝言を言った。

「……おかえり……」

　夢の中でも、番台に座っているらしい。

　俺は、廊下の壁に背中を預けて、天井を見上げた。

　満月が、怖い。

　あんなに、きれいに描けてしまったことが。

　月見湯の裏に出て、スマホを取り出した。

　煙突が、秋の空に向かって、まっすぐ伸びていた。白い煙が、細くたなびいている。

　早乙女さんの番号を押す。

「……蒼です」

「おう」

「キャラバン、受けます」

　電話の向こうで、師匠が、少し黙った。

「そうか」

「ただ、年内は、東京にいさせてください」

「月見湯か」

「……はい」

「好きにしろ」

　電話が切れた。

　スマホをポケットにしまって、煙突を見上げた。

　これでいい。

　一月になったら、出ていく。一年、日本中を回る。それからも、たぶん、ずっと。

　あの人は、ここで、月見湯を続けるかもしれないし、しまうかもしれない。どっちにしても、あの人の人生だ。俺がいなくても、あの人は、もう大丈夫だ。

　だから。

「冬至まで」

　声に出して、言った。

「それまでは、ここにいる」

　煙突の煙が、秋の風に流されて、空にほどけていった。