しまい湯は、壁ごしに ～離婚した三十五歳、祖母の銭湯を継いだら、年下の銭湯絵師が住みついていました～

第四章 湯冷め

第19話 釜が止まった日

　十月に入ると、朝の釜場が、急に冷たくなった。

　五時の空は、まだ真っ暗だ。軍手の上から、蒼くんにもらった革の手袋をはめて、鉈を握る。かこん。かこん。最初のころは一本割るのに十回かかった薪が、今は、二回で割れる。

「千夏さん、割るの、俺より速くなってません？」

「木の目が、読めるようになったの」

「……くやしいです」

　蒼くんは、真顔で言った。金魚すくいのときと、同じ顔だった。

　十五夜から、ひと月。

　月見湯は、毎日、百人を超えるお客さんでにぎわっていた。平日で百二十人。週末は二百人近く。

　九月の終わりに、通帳を見て、私は番台の上で声を上げそうになった。

　黒字だった。

　七月から数えて、初めての黒字。小さな、本当に小さな黒字だったけれど。

　その夜、私は、新しい大学ノートを買ってきた。表紙に、祖母と同じように書いた。

　『月見湯日誌　四十九』

　祖母の四十八冊の続き。一ページ目には、こう書いた。

　『九月三十日　晴れ　湯温四十三度　客百三十八人　はじめての黒字。おばあちゃん、見てる？』

　釜の具合が悪いことは、知っていた。

　十五夜の夜の、ごとん、という音。そのあと、蒼くんが釜屋の安田さんを呼んで、見てもらった。

「古いからなあ」

　五十代の、日焼けした、無口な人だった。安田さんは、釜の腹を懐中電灯で照らして、長いこと黙っていた。

「正直に言うよ。いつ割れても、おかしくねえ。冬を越せるかどうか」

　それで、私たちは、だましだまし使うことにした。火を強くしすぎない。毎朝、継ぎ目を確かめる。

　冬至までは、なんとか。

　そう、思っていた。

　十月の、半ば。

　急に冷えこんだ、金曜日の夜だった。

　寒くなると、銭湯は混む。その日も、夕方から、のれんの前に行列ができていた。番台の前も、脱衣所も、人でいっぱいだった。

　夜の七時すぎ。

「ちょっと、番台さん」

　女湯から、若いお客さんが、タオルを巻いて顔を出した。

「お湯、ぬるくないですか？」

　え、と思った。

　番台の横の湯温計を見る。祖母の代から使っている、古い針の湯温計。

　四十度。

　四十三度のはずの針が、四十度を指していた。

　見ているあいだにも、針は、じわじわと下がっていく。三十九度。三十八度。

　番台から飛び下りて、釜場へ走った。

　廊下の途中で、蒼くんとぶつかりそうになった。

「千夏さん」

　蒼くんの顔が、真っ青だった。

「釜が、割れました」

　釜場は、白い湯気でいっぱいだった。

　しゅうう、と、嫌な音がしていた。釜の腹の、いちばん下の継ぎ目から、熱いお湯が噴き出している。床が、水浸しになっていた。

　焚き口の火は、もう、蒼くんが消していた。

「止められない？」

「止めたら、湯が沸かせない。燃やしたら、ここから全部漏れる」

　蒼くんは、首のタオルで額をぬぐった。

「今夜は、もう、無理です」

　番台に戻ると、男湯からも女湯からも、ざわざわと声が聞こえていた。

「ぬるいぞー」

「どうしたの、これ」

　私は、番台の上に立った。両側の脱衣所に聞こえるように。

「申し訳ありません！」

　頭を下げた。深く。

「釜が、故障しました。今夜は、これ以上お湯を沸かせません。今、入っていらっしゃる方には、湯銭をお返しします。それから――」

　声が、震えそうになった。こらえた。

「次に来ていただいたとき、一回分、無料にさせてください。本当に、申し訳ありません」

　しん、と静まりかえった。

　それから、女湯のほうから、聞き慣れた声がした。

「ぬるい湯も、たまにはいいもんだよ」

　キヨさんだった。湯船の中から、のんびりと言った。

「熱い湯ばっかりじゃ、年寄りの心臓に悪いからね。今日は、ちょうどいいや」

　くすくすと、笑い声が起きた。

「長湯できて、ちょうどいいわ」

「うちの風呂より、まだあったかいよ」

　お客さんたちは、文句を言うどころか、のんびりと湯を楽しんで、ひとりずつ上がってきた。湯銭を返そうとすると、半分くらいの人が「いいよ、いいよ」と受け取らなかった。

「源さんの釜が、とうとう音を上げたか」

　男湯の脱衣所から、タツさんが、真っ青な顔で釜場のほうへ行こうとした。

「タツさん、だめです！」

「放せ、俺の釜だ！」

「蒼くんが見てますから！」

　タツさんは、私の手を振り払おうとして、それから、ふっと力を抜いた。

「……頼むぞ、ペンキ屋」

　釜場のほうに向かって、小さくつぶやいた。

　夜の十時。

　安田さんが、作業着のまま駆けつけてくれた。

　釜場の床にしゃがみこんで、懐中電灯で釜の腹を照らす。長いこと、黙っていた。

「……缶体が、割れてる」

「かんたい」

「釜の、本体だ。継ぎ目じゃなくて、鉄そのものが、裂けてる」

　安田さんは、立ち上がって、腰をとんとんと叩いた。

「正直に言うよ」

　この人の「正直に言うよ」は、いつも、いい話ではない。

「溶接でふさぐ、応急処置はできる。明日一日もらえりゃ、なんとか動かせるようにはする。でも、だましだましだ。もって、二か月。年は越せねえと思ったほうがいい」

「新しい釜にするとしたら」

　私は、聞いた。

「いくら、かかりますか」

　安田さんは、少しだけ、気の毒そうな顔をした。

「本体と、据えつけの工事と、煙突まわり。ざっと、九百万」

　九百万。

　頭の中で、通帳の数字を思い浮かべた。離婚のときに、恵ががんばって勝ち取ってくれた財産分与。そのほとんどは、この三か月で、月見湯の赤字に消えた。残っているのは、三百万と少し。

　六百万、足りない。

「……ありがとうございます。明日、応急処置、お願いします」

「おう」

　安田さんは、帰り際、釜の腹を、ぽんと叩いた。

「よくもった方だよ、こいつは。五十年だ」

　夜中の十二時。

　湯を全部抜いた浴場は、しんと冷えていた。

　私は、空っぽの湯船の中に、座っていた。

　乾いたタイルの上。膝を抱えて。見上げると、壁の上に、金色の満月。

　月見湯日誌、四十九。今日のページに、何と書けばいいかわからなかった。

　ぺた、ぺた、と足音がした。

　蒼くんが、タオルケットを持って、湯船のふちに立っていた。

「冷えますよ」

　タオルケットを、私の肩にかけてくれた。それから、自分も、湯船の中に下りてきた。私の隣に、並んで座る。

　空っぽの湯船の中で、二人並んで、壁の月を見上げた。

　変な光景だな、と思った。

　お湯のない湯船。服を着たままの、二人。

「冬至で閉めるなら」

　私は、ぽつりと言った。

「九百万は、いらないんだよね」

「……はい」

「安田さんの応急処置で、冬至までは、たぶん持つ」

「はい」

「それで、柚子湯をして、閉める。おばあちゃんが、決めてたとおりに」

「はい」

　そうすればいい。

　それが、いちばん、筋の通った答えだ。誰も困らない。借金もしない。祖母の言いつけどおり。最初から、そのつもりだったはずだ。

　なのに。

「……やめたくない」

　言葉が、勝手に、口からこぼれた。

　言ってから、自分で驚いた。

　蒼くんが、こちらを向いたのがわかった。

「やめたくない」

　もう一度、言った。今度は、自分の意思で。

「冬至で、終わりにしたくない。おばあちゃんの言いつけじゃなくて。おばあちゃんのためでもなくて」

　膝を抱える腕に、力が入った。

「私が。私が、続けたいの」

　タツさんの一番風呂。キヨさんの「極楽」。ルミ子さんのウインク。沙耶さんの「ただいま」。ひなたちゃんの「おつきさま、げんきになった」。

　毎朝の薪割り。番台からの「おかえり」。しまい湯の、壁ごしの声。

　全部、なくしたくなかった。

　三十五年生きてきて、初めて、自分で「これがほしい」と思ったものだった。

　蒼くんは、何も言わなかった。

　ただ、タイルの上に置かれた彼の手が、私の手のすぐ横にあった。触れそうで、触れない距離に。

「……蒼くんは」

　私は、壁の月を見上げたまま、聞いた。

「冬至のあと、どうするの」

　隣で、彼が、小さく息を呑む気配がした。

　長い沈黙だった。

「……月見湯のことは」

　やがて、彼は言った。

「千夏さんが、決めることです」

　答えになっていなかった。

　でも、それ以上は、聞けなかった。

　二人で、黙って、壁の月を見上げていた。お湯のない湯船は、どんどん冷えていった。肩にかけたタオルケットだけが、あたたかかった。

　翌朝。

　安田さんが、溶接の道具を持ってやってきた。私は、格子戸に貼り紙をした。

　『釜の故障のため、本日は臨時休業いたします。明日から営業を再開します。ご迷惑をおかけして、申し訳ありません。月見湯』

　同じ文面を、SNSにも載せた。

　すぐに、たくさんの返事がついた。

　『お大事に！』

　『釜さん、がんばって』

　『また行きます！』

　一つひとつ読んでいたら、手の中で、スマホが震えた。

　画面に、名前が浮かんでいた。

　『雅人さん』

　しばらく、見つめていた。

　出ないで、いようと思った。

　でも、震えは、いつまでも止まらなかった。

　私は、通話のボタンを押した。

「千夏？　SNS、見たよ」

　やわらかい声だった。心から、心配しているような声。

「釜、壊れたんだって？」

「……はい」

「大変だったね。一人で、どうしていいかわからないだろう」

　電話の向こうで、雅人さんは、やさしく言った。

「今夜、行くよ」