しまい湯は、壁ごしに ～離婚した三十五歳、祖母の銭湯を継いだら、年下の銭湯絵師が住みついていました～

第四章 湯冷め

第20話 やさしい檻

　ちゃんと、断るつもりだった。

　電話で「来ないで」と言えばよかったのかもしれない。でも、それでは、また「また連絡するよ」と言われて終わる。いつまでも、終わらない。

　会って、顔を見て、はっきり言おう。

　もう、私に関わらないで、と。

　そう決めて、私は、雅人さんを待っていた。

　夜の九時。

　安田さんの溶接は、まだ続いていた。釜場から、ばちばちと青白い火花の音がする。蒼くんも、そこで手伝っていた。

　休業中の、静まりかえった脱衣所で、私は女湯側のベンチに座っていた。

　格子戸が、とんとんと鳴った。

「こんばんは」

　雅人さんは、紺色のコートを着ていた。手に、風呂敷に包んだ四角いものを提げている。

「お寿司。銀座の、君の好きだった店のだよ」

　好きだったのは、雅人さんだ。私は、あそこの光り物が、少し苦手だった。

　雅人さんは、私の隣に腰を下ろした。番台の明かりだけが、ぼんやりと二人を照らしていた。

「大変だったね」

　最初の言葉は、それだった。

「九百万だって？　安田さん、だっけ。ボイラー屋さんから、柴田くんが聞いてきたよ」

　どこまで、調べているんだろう。

「君ひとりで、どうするつもりだったの？」

「……まだ、決めて」

「決められないよね」

　雅人さんは、やさしくうなずいた。

「わかるよ。君は、昔からそうだった。大事なことを決めるのが、苦手なんだ」

　違う、と言おうとした。

　昨日、空っぽの湯船の中で、私は決めたのだ。続けたい、と。

　でも、雅人さんの声を聞いていると、その決意が、ふわふわと形をなくしていく気がした。本当に、決めたんだっけ。あれは、疲れていて、勢いで言っただけじゃないのか。

「柴田くんに頼んで、もう一度、上に掛け合ってもらった」

　雅人さんは、コートの内ポケットから、一枚の紙を取り出した。

「一億二千万。これが、最後の数字だ」

　紙を、私の膝の上に置いた。

「釜を直す必要もない。冬至まで、なんて無理もしなくていい。来月にでも契約すれば、年内に全部終わる」

　それから、雅人さんは、私の手を取った。

　薪割りでできたマメの上を、親指で、そっと撫でた。

「千夏。僕のところに、戻っておいで」

　顔を上げると、すぐそこに、雅人さんの目があった。

　八年間、毎日見ていた目。

「もう、無理しなくていい。君は、十分がんばったよ」

　――がんばったよ。

　その言葉が、胸の、いちばん疲れたところに、すとんと落ちてきた。

　この三か月。毎朝五時に起きて、薪を割って、釜を焚いて、掃除をして、番台に座って、帳簿をつけて。昨日は、割れた釜の前で、どうしていいかわからなかった。夜中まで、空っぽの湯船で震えていた。

　疲れていた。

　本当に、疲れていた。

　誰かに、もういいよ、と言ってほしかった。

「……」

　雅人さんの手は、あたたかかった。

　昔は、この手に、全部をあずけていた。

　服も。髪も。お金も。友だちも。スマホも。

　――生活費は、毎月一日に振りこむよ。レシートは、全部とっておいてね。君がむだづかいしないように、一緒に見てあげるから。

　――スマホの位置情報、共有しておこう。心配なんだ、君が事故にでもあったら。

　――恵さんとは、会わないほうがいい。あの人、君のことを、本当に大事に思ってるのかな。

　――今夜は、おばあさんのところに行かなくていいよ。明日にしよう。

　ひとつひとつは、やさしい言葉だった。

　私のためを思って、言ってくれた言葉だった。

　そう、思っていた。

　だから、その中にいるあいだは、楽だった。何も決めなくていい。何も選ばなくていい。全部、雅人さんが決めてくれる。

　やさしい、檻。

「戻ってくれば、全部、うまくいくよ」

　雅人さんは、私の手を、ぎゅっと握った。

「ね？」

　断るつもりだった。

　ちゃんと、断るつもりだった。

　なのに、私の口から出たのは。

「……考えさせて」

　雅人さんは、満足そうに、目を細めた。

「いい子だ」

　そして、私の頭を、ぽんぽんと撫でた。

　子どもに、するみたいに。

　格子戸が閉まって、外車のエンジン音が遠ざかっていった。

　膝の上には、一億二千万と書かれた紙。ベンチの上には、銀座のお寿司。

　私は、ベンチに座ったまま、動けなかった。

　何を、言ったんだろう。

　考えさせて、って。

　昨日、あんなにはっきり、続けたいって思ったのに。

　ぎし、と床が鳴った。

　顔を上げると、廊下の暗がりに、蒼くんが立っていた。

　作業着のまま。顔に、溶接の煤がついていた。

　いつから、そこにいたんだろう。

「……聞いてた？」

「釜場まで、聞こえました」

　蒼くんは、廊下の暗がりから、出てこなかった。

　表情が、よく見えなかった。

「売ればいいじゃないですか」

　低い声だった。

「……え？」

「九百万。借金して、釜を入れ替えて、それで、いつまで続けられるかわからない。ハルさんだって、冬至で閉める気だった」

　淡々とした声。いつもの、愛想のない声。

　でも、何かが、違った。

「あの人の言うとおりにすれば、楽になるんでしょう」

　胸に、冷たいものが刺さった。

「あの人のところに戻るかどうかは、千夏さんの自由ですけど」

　――何、それ。

　昨日、空っぽの湯船で、隣に座っていた人の言葉とは思えなかった。

　やめたくない、と言った私の横で、黙って月を見上げていた人の。

「……何、それ」

　声が、震えた。

　怒りで、震えたのは、生まれて初めてだった。

「何よ、それ。あなたに、何がわかるの」

　立ち上がっていた。膝の上の紙が、ひらりと床に落ちた。

「いつも出ていく側の人に。待たされる側の気持ちなんて、わかるわけない！」

　言ってから、しまった、と思った。

　廊下の暗がりで、蒼くんの体が、びくりと揺れたのが見えた。

　この人の、お母さん。棚の上の、茶碗。

　知っていたのに。

　壁ごしに、聞いていたのに。

　長い沈黙のあとで、蒼くんは、言った。

「……そうですね」

　ゆっくりと、廊下の暗がりから、出てきた。

　番台の明かりの中で見た顔は、いつもの能面だった。でも、その目の奥が、ひどく、遠かった。

「俺は、出ていく側です」

　静かな声だった。

「一月から一年、ここを出ます。全国の銭湯を回って、壁を描く仕事。……受けました」

　頭の中が、真っ白になった。

「……いつ」

　声が、かすれた。

「いつ、決めたの」

「九月です。十五夜のあと」

　十五夜のあと。

　あの夜、壁ごしに、蒼くん、と呼んだ。もう一回、と言われて、もう一回呼んだ。生まれてからいちばん幸せな沈黙だと、思っていた。

　その、すぐあとに。

「……言ってくれなかったんだ」

「言う必要、なかったんで」

　蒼くんは、目をそらした。

「俺は、壁を描きに来ただけです。ハルさんとの約束で。冬至まで、ここにいて、それで終わりです」

　壁を描きに来ただけ。

　そう、だった。

　最初から、そう言っていた。あなたのためじゃないです、と。

　勝手に、期待していたのは、私だ。

「……そう」

　私は、笑った。笑ったつもりだった。

「そうだよね。下宿人だもんね」

　蒼くんは、何も言わなかった。

「明日から、静岡で仕事です」

　しばらくして、彼は言った。

「一週間。前から入ってた仕事なんで。……釜は、安田さんが見てくれます」

　それだけ言うと、蒼くんは、私の横を通りすぎて、階段を上がっていった。

　ぎし、ぎし、と段板が鳴った。

　二階で、ふすまを開け閉めする音。荷物をまとめる音。

　私は、脱衣所の真ん中に、立ちつくしていた。

　翌朝、私が五時に起きたとき、奥の部屋は、もう空っぽだった。

　布団がきれいにたたんであった。歯ブラシも、着替えも、なくなっていた。

　台所のテーブルに、メモが一枚、置いてあった。

　『釜の火の具合、昨日の夜に見ておきました。今日は、薪は少なめで。蒼』

　それだけだった。

　私は、メモを握りしめて、釜場に下りた。

　安田さんの溶接で、継ぎはぎだらけになった釜。その前にしゃがんで、焚き口を開けた。

　薪を割る。かこん。かこん。

　火をおこす。薪をくべる。

　一人で。

　できる。もう、できる。この三か月で、覚えた。

　湯温計の針が、ゆっくりと上がっていく。四十度。四十一度。四十二度。

　四十三度。

　午後三時半。のれんを掛けた。

「おかえりなさい」

　声が、自分の耳にも、遠く聞こえた。

　キヨさんが、私の顔を見て、何か言いたそうにして、やめた。タツさんは、釜場のほうをちらりと見て、黙って男湯に入っていった。

　夜の十二時半。

　しまい湯。

　女湯の湯に、肩まで浸かった。

　壁の向こうは、しんと静まりかえっていた。

　湯の音がしない。息の音がしない。誰もいない男湯の、換気扇の回る音だけが、壁を越えて聞こえてくる。

「……湯加減、どうですか」

　小さな声で、壁に向かって、言ってみた。

　返事は、なかった。

　あたりまえだ。

　壁の上の満月が、半分だけ、私を見下ろしていた。

　湯船のふちに置いたスマホを、濡れた手で取った。

　連絡先の、いちばん上。

　呼び出し音が、二回鳴った。

「――千夏？　どうしたの、こんな時間に」

　恵の声を聞いた瞬間、喉の奥から、何かがせり上がってきた。

「恵」

　声が、壊れた。

「……助けて」