しまい湯は、壁ごしに ～離婚した三十五歳、祖母の銭湯を継いだら、年下の銭湯絵師が住みついていました～

第四章 湯冷め

第21話 女湯作戦会議

　恵は、夜中の一時半に、タクシーで来た。

　パジャマの上に、トレンチコート。足もとは、なぜかハイヒール。

「靴、これしか玄関になかったの」

　格子戸を開けた私の顔を見るなり、恵は、何も聞かずに私を抱きしめた。

　香水と、夜の外気のにおいがした。

「……ごめん、こんな時間に」

「何言ってんの。助けてって言ったの、あんたが初めてでしょ」

　恵の腕に、ぎゅっと力がこもった。

「八年間、一回も言わなかった。離婚のときだって、『ごめんね、迷惑かけて』ばっかりで。……やっと言ったわね、ばか」

　祖母の部屋で、朝まで話した。

　釜が割れたこと。九百万。雅人さんが来たこと。一億二千万。考えさせて、と言ってしまったこと。

　それから、蒼くんのこと。

「出ていくって。一月から、一年」

「で、あんたは何て言ったの」

「……下宿人だもんね、って」

「はあ？」

　恵は、心底あきれた顔をした。

「あんたたち、中学生？」

「三十五と三十二」

「知ってるわよ！」

　恵は、ばりばりと頭をかいた。それから、ふうっと息を吐いて、急に弁護士の顔になった。

「年下くんのことは、あとで考えよう。まずは、あの男」

「雅人さん？」

「二日ちょうだい。調べる」

　二日後の昼、恵は、ノートパソコンを抱えて、月見湯の二階に現れた。

「わかったわよ、全部」

　祖母の文机に、パソコンを広げる。画面には、細かい字の資料が、何枚も並んでいた。

「まず、汐見町一丁目の再開発。中心にいるのは、やっぱり東和ディベロップメント。プロジェクトの責任者は――」

　恵は、画面のひとつを指で叩いた。

「都市開発部、課長、久我雅人」

　覚悟はしていた。それでも、胃のあたりが、ずしんと重くなった。

「それで、ここの角地。月見湯の土地ね。これがないと、計画してるタワーマンションの形が成り立たないんだって。設計を一からやり直すことになる。来年の春までに地権者の同意がそろわなければ、計画そのものが一年遅れる」

「一年……」

「億単位の損よ。で、それを防げたら、あの男は来年、部長に昇進する予定」

　恵は、冷たく笑った。

「つまり、あの男にとって、あんたはパズルの最後のピースってわけ」

　最後のピース。

　柴田さんも、同じことを言っていた。

「それだけじゃない」

　恵は、別の画面を開いた。

「東和が、最初にハルさんにこの土地の話を持ちかけたのは、二年前。あんたが、まだあの男の妻だったころ」

「……え」

「あの男は、知ってたのよ。あんたがいずれ、ハルさんの土地を相続するって。自分の妻が相続すれば、話は早い。夫が『君のためだよ』って言えば、あんたは売る。……そう思ってたんでしょうね」

　頭の奥が、しんと冷えた。

　――君のおばあさんの土地の話、僕が口をきいてあげたんだよ。

　口をきいてあげた、んじゃない。

　最初から、そのつもりだったのだ。

「あと、買取額。八千万から始まって、一億、一億二千万」

　恵は、鼻で笑った。

「知り合いの不動産鑑定士に聞いたけど、この土地は、再開発の最後の一区画よ。足元を見られなければ、二億近くついてもおかしくないって。あんたに八千万から始めたのは、なめてたのよ。どうせ相場なんかわからないだろうって」

　私は、膝の上で、ぎゅっと手を握りしめた。

　悔しかった。

　だまされたことよりも。

　だまされて当然の女だと、思われていたことが。

「あの男、去年、ハルちゃんに会いに来たよ」

　ふすまの向こうから、声がした。

　振り向くと、キヨさんが、廊下に立っていた。開店前の一番風呂を待つあいだ、二階に上がってきたらしい。

「キヨさん……」

「立ち聞きして悪かったね。でも、言っとかなきゃと思ってさ」

　キヨさんは、よっこらしょと畳に上がりこんで、座った。

「去年の秋だよ。いい背広着て、高そうな菓子折り持って。千夏ちゃんには内緒にしてくれって、ハルちゃんに頼んでた。土地の話をしにね」

　――結婚の挨拶に来たとき以来だ。

　あのとき、雅人さんは、この部屋で、そう言った。

　嘘だった。

「ハルちゃん、玄関で塩まいてたよ」

　キヨさんは、にやりと笑った。

「『孫の亭主だろうが何だろうが、この土地は売らないよ。二度と来るんじゃない』ってね。あたし、向かいの八百屋から見てたんだ。胸がすっとしたよ」

　祖母が。

　塩を。

　想像したら、なぜか、笑いがこみ上げてきた。泣きたいのか、笑いたいのか、わからなかった。

　祖母は、知っていたのだ。雅人さんがどういう人間か。全部。

　知っていて、私には、何も言わなかった。

　千夏は、帰ってこられないんだよ。

　帰らないんじゃない。

　その夜、閉店後の女湯で、作戦会議が開かれた。

　言い出したのは、キヨさんだった。

「大事な話はね、裸でするもんだよ」

　というわけで、女湯の湯船に、五人の女が浸かっていた。

　キヨさん。ルミ子さん。沙耶さん。恵。そして、私。

　ひなたちゃんは、脱衣所のベンチの上で、座布団を枕に、タオルケットにくるまって眠っていた。

　蒼くんがいない男湯は、しんとしていた。だから、女湯は、思いっきりにぎやかだった。

「で、その男ってのは、どんな顔なんだい。いい男なのかい」

「顔はいいのよ、顔は」

　恵が、湯船のふちに肘をついて言った。

「顔と声と時計はいい。中身は最低」

「あら、うちの店にもよく来るタイプね」

　ルミ子さんが、くすくす笑った。

「そういう男はね、こっちが弱ってるときに来るのよ。ちょうど、湯が冷めかけたときに」

「ルミ子さん、わかってるわね」

「何十年、カウンターの向こうで男を見てると思ってんの」

　恵とルミ子さんは、会ってまだ十分なのに、すっかり意気投合していた。

「男なんてのはね」

　キヨさんが、湯の中で、ゆったりと手足を伸ばした。

「湯船と同じさ。熱すぎても、ぬるすぎても、だめ。ちょうどいい湯ってのは、自分で足し湯して、うめて、作るもんなんだよ」

「キヨさん、名言」

「六十年、亭主と毎晩けんかして、毎晩同じ布団で寝てりゃ、それくらいわかるさ」

　キヨさんは、ふっと目を細めた。三年前に亡くなったという、ご主人のことを思い出しているのだろう。

「わたしも、前の夫は、やさしい人だと思ってました」

　ぽつりと言ったのは、沙耶さんだった。

　みんなが、沙耶さんを見た。

「最初は。結婚して、ひなたが生まれて……だんだん、お金を全部、管理されるようになって。何を買ったか、毎日聞かれて。怒鳴られるようになって」

　沙耶さんは、湯の中で、自分の腕を抱いた。

「ある夜、ひなたが泣き止まなくて、あの人が……壁を、殴ったんです。ひなたの、すぐ横の壁を。それで、夜中の二時に、ひなたを抱いて、鞄ひとつで逃げました」

　湯気の中が、しんとした。

「この町に来て、最初に、月見湯に来ました。借りられたのは、お風呂の壊れかけた、古いアパートだけだったから」

　沙耶さんは、少しだけ笑った。

「番台のおばあちゃんが、わたしの顔を見て、『おかえり』って言ってくれたんです。初めて来たのに。……わたし、脱衣所で、わんわん泣いちゃって」

　祖母の、「おかえり」。

　私は、湯の中で、沙耶さんの手を握った。沙耶さんは、驚いたように私を見て、それから、握り返してくれた。

　一人じゃなかった。

　檻の中にいたのは、私だけじゃなかった。

　そして、檻から出てきたのも。

「……私」

　湯船の真ん中で、私は、顔を上げた。

「売らない」

　四人の顔が、いっせいにこちらを向いた。

「月見湯、売らない。続けたい」

　声が、湯気の中で、まっすぐに響いた。

　一瞬の静けさのあと。

「よく言った！」

　キヨさんが、湯をばしゃんと叩いた。

「ちなっちゃん、かっこいい！」

　ルミ子さんが、拍手した。湯がはねた。

「やっと言ったわね」

　恵が、にやりと笑った。

　沙耶さんは、目に涙をためて、うなずいていた。

「問題は、九百万よ」

　湯から上がって、脱衣所のベンチに並んで座り、全員で瓶の牛乳を飲みながら、作戦会議の続きをした。

「それなんだけど」

　私は、番台から、一冊のファイルを持ってきた。

　この三日間、夜中まで、作っていたものだ。

「東京都と区に、銭湯の設備を直すための補助金があるの。条件はあるけど、釜の入れ替えにも使える。うまくいけば、費用の三分の一くらい」

　ファイルをめくる。

「それから、信用金庫の融資。月見湯は、おばあちゃんの代から、商店街の信用金庫と取引がある。九月からの数字を見せれば、話は聞いてもらえると思う」

「数字って、あんた――」

「黒字なの。十五夜から、ずっと」

　ルミ子さんが、目を丸くした。

「それでも足りない分は、クラウドファンディング」

「くらうど……？」

　キヨさんが、首をかしげた。

「インターネットで、月見湯を応援してくれる人から、少しずつお金を集めるの。そのかわりに、お礼を渡す。回数券とか、月見湯の手ぬぐいとか、壁の絵の絵はがきとか」

　昔、広報の仕事で、同じようなことをやったことがあった。小さな町の、古い映画館を残すための企画。あのときは、裏方だった。

「目標は、三百万」

　四人が、私の顔を見つめていた。

「……あんた」

　恵が、ファイルをめくりながら、ぼそりと言った。

「これ、三日で作ったの？」

「うん」

「事業計画書、ちゃんとしてる。収支の見込みも、補助金の要件も。……銀行に出せるレベルよ、これ」

　恵は、ファイルを閉じて、私を見た。

「数字が苦手、ねえ」

　あの男が、何度もそう言っていた。

　恵は、それを知っている。

「法律まわりと、信用金庫の話は、私がつきそう」

「うちの店のお客さんに、宣伝しとく。銭湯好きの社長さん、何人か知ってるのよ」

　ルミ子さんが、ウインクした。

「あの、わたし……」

　沙耶さんが、おずおずと手を挙げた。

「月見湯で、働かせてもらえませんか。スーパーのパート、夜は入れないし、ひなたも、ここが大好きだし」

「……お給料、ちゃんと払えるようになったら、絶対」

　私が言うと、沙耶さんは、ぱっと顔を輝かせた。

「あたしは、毎日来るよ」

　キヨさんが、牛乳の瓶を掲げた。

「死ぬまでね」

　五本の牛乳瓶が、かちん、と鳴った。

「で」

　恵が、空になった瓶を置いて、私をじっと見た。

「年下くんは？」

　みんなの視線が、また私に集まった。

「……出ていくって。一月から、一年」

　ルミ子さんが、何かを知っているような目で、私を見た。でも、何も言わなかった。

　それから、二日。

　私は、夜中まで、クラウドファンディングのページを作り続けた。写真を選んで、文章を書いて、お礼の品を決めて。

　五日目の夜。

　十一時に閉店して、掃除を終えて、私は番台で、最後の文章を見直していた。

　外では、雨が降り出していた。

　天窓を叩く、細かい雨の音。

　ふと、格子戸のすりガラスが、明るくなった。

　車のライトだった。

　ライトは、月見湯の前で、止まった。

　エンジンの音。聞き覚えのある、少しくたびれた、軽いエンジンの音。

　私は、番台の上で、ペンを落とした。