しまい湯は、壁ごしに ～離婚した三十五歳、祖母の銭湯を継いだら、年下の銭湯絵師が住みついていました～

第四章 湯冷め

第22話 雨のしまい湯

　格子戸が、がらりと開いた。

　蒼くんが、立っていた。

　ずぶ濡れだった。髪から、しずくが垂れていた。Tシャツが肌に張りついて、肩が上下している。軽バンから戸口まで、ほんの数歩のはずなのに。

　いや、違う。

　見ると、軽バンは、商店街の角に止まっていた。月見湯の前には、止める場所がないから。そこから、傘も差さずに、歩いてきたのだ。

　手に、旅行鞄を提げていた。

　私たちは、番台と戸口をはさんで、しばらく見つめ合った。

　雨の音だけが、していた。

「……おかえりなさい」

　口から、出ていた。

　毎日、何百回も言っている言葉。お客さんがのれんをくぐるたびに、勝手に口から出るようになった言葉。

　蒼くんは、戸口で、固まった。

　濡れた前髪の下で、目が、大きく見開かれていた。

「……一週間って」

　私は、慌てて言葉を継いだ。

「一週間って、言ってたのに」

「早く、終わらせてきました」

　蒼くんは、目をそらした。

「五日で」

「どうして」

「……雨、降りそうだったんで」

　意味がわからなかった。

　意味がわからなくて、なんだか、笑いそうになった。

　この人は、本当に、こういう人なのだ。

「お湯、まだ温かいよ」

　私は、番台から下りた。

「しまい湯、入って。風邪ひく」

　男湯と、女湯。

　壁一枚をはさんで、私たちは、湯に浸かった。

　五日ぶりの、壁の向こうの水音だった。ざばあ、と湯をかぶる音。ふう、という長い息。

　それだけで、胸がいっぱいになった。

　天窓を、雨が叩いていた。

　どちらも、なかなか口を開かなかった。

「……千夏さん」

　先に言ったのは、蒼くんだった。

「ひどいこと、言いました」

　壁の向こうの声は、少しかすれていた。

「売ればいい、なんて。……あの人のところに戻ればいい、なんて。思ってないです。一ミリも」

　湯の中で、私は膝を抱えた。

「私も」

　声が、震えないように、ゆっくり言った。

「いつも出ていく側の人に、なんて。お母さんのこと、知ってたのに。……ごめんなさい」

　ちゃぷん、と湯が鳴った。

　長い沈黙。雨の音。

「怖かったんです」

　蒼くんが、言った。

「キャラバンの話、言えなかったのは。言ったら、千夏さんに、待っててくれって言いたくなるから」

　息が、止まった。

「待っててくれって言ったら、千夏さんを、母と同じにする気がした。棚に、茶碗を置かせる気がした。いつ帰るかわからない男を、待たせて」

　壁の向こうで、湯が大きく揺れた。

「それは、あの人がしてたのと同じだと思った。檻だと思った。俺が、千夏さんを、閉じこめることになるって」

　檻。

　この人は、そんなことを、考えていたのか。

　あの夜の、冷たい言葉の裏で。

「……待つのと、閉じこめられるのは、違うよ」

　私は、言った。

　でも、言いながら、自分でも、その違いをうまく説明できなかった。

　だから、かわりに、別のことを言った。

「私ね、続けることにした。月見湯」

　壁の向こうが、しんとした。

「売らない。補助金と、信用金庫と、クラウドファンディングで、新しい釜を入れる。もう、計画も作った。明日から、募集を始める」

　ひとつずつ、言葉にしていく。

　自分で決めたことを。

「あなたがいても、いなくても」

　言い切った。

「もう、決めたの」

　しばらく、何も聞こえなかった。

　それから、壁の向こうで、ふっ、と息がもれた。

「……かっこいいです」

　私は、湯の中で、吹き出した。

「何それ」

「本当に、そう思ったんで」

　笑った。笑って、それから、急に、涙が出てきた。

　かっこいい、なんて。

　誰かに、そんなふうに言われたのは、初めてだった。

「……でも」

　涙をぬぐって、私は、言った。

「でも、今は、いて」

　雨が、天窓を叩いていた。

「一月のことは、わからない。でも、今は。今夜は」

　壁の向こうで、湯が、ざばっと鳴った。

　立ち上がる音だった。

「……千夏さん」

「うん」

「そっち、行っても、いいですか」

　心臓が、跳ねた。

　湯の中で、私は、自分の膝をぎゅっと抱いた。

「……番台のとこで」

　小さな声で、言った。

「番台のとこで、待ってて」

　脱衣所の明かりは、番台の電気スタンドだけだった。

　私は、祖母の寝間着の浴衣を着て、女湯の脱衣所に立っていた。髪から、まだしずくが垂れていた。

　番台の向こう側。男湯の脱衣所に、蒼くんが立っていた。洗いざらしのTシャツに、スウェット。首にタオルをかけて。

　番台をはさんで、向かい合った。

　男湯と、女湯の、境目。

　祖母が、四十年座っていた場所。見ないふりして、全部見ていた場所。

　私は、番台に手をかけて、上った。

　すり切れた座布団の上に、膝をつく。そうすると、ちょうど、男湯の側に立つ蒼くんと、目の高さが同じになった。

　近い。

　スタンドの明かりが、彼の濡れた髪を、金色に光らせていた。

「……ここ」

　蒼くんが、小さく言った。

「ハルさんの、場所です」

「うん」

「怒られませんか」

「怒られる」

　私は、笑った。

「怒られるのは、私」

　蒼くんの手が、上がった。

　ペンキのにおいのする、少しざらついた指が、私の頬に触れた。民宿の夜みたいに、額を押し戻すためじゃなく。

　頬を、包むために。

　目を閉じた。

　唇が、触れた。

　そっと。確かめるみたいに。

　一度離れて、それから、もう一度。今度は、もっと深く。

　番台の上で、私は、彼の首に腕を回していた。蒼くんの手が、私の背中を、浴衣ごしに抱き寄せた。

　雨の音が、遠くなった。

　男湯と、女湯の、ちょうど真ん中で。

　二階の、奥の部屋。

　蒼くんの部屋に入るのは、初めてだった。

　ほとんど、何もなかった。布団と、小さな道具箱と、壁際に積んだスケッチブック。

　トタン屋根を叩く雨の音が、部屋じゅうに満ちていた。

　布団の上に座って、向かい合った。

　蒼くんの手が、浴衣の衿に触れた。

「……あの」

　私は、その手を、押さえた。

「明るいの、いや」

　天井の電気は、豆電球だけだった。それでも、明るすぎる気がした。

　お腹のやわらかさ。二の腕。三十五歳の体。

　――最近、ちょっと、ね。

　まだ、その声が、どこかに残っていた。

　蒼くんは、何も言わずに、手を伸ばして、豆電球を消した。

　真っ暗になった。

　雨の音だけ。

「見えなくても」

　暗闇の中で、低い声がした。

「わかります」

　大きな手が、もう一度、浴衣の衿に触れた。

　ゆっくりと。急がずに。

　ペンキの刷毛を持つ手。鉈を握る手。湯気で曇った鏡に、落書きをしていた手。

　その手が、私の肩をなぞり、腕をなぞり、背中をなぞった。

　手のひらに、硬いところがあった。刷毛を握り続けてできた、胼胝(たこ)だった。そのざらつきが、肌の上をすべっていくたびに、体の奥が、ふるえた。

　壊れものに触れるみたいに。

　でも、ためらわずに。

「……千夏さん」

　耳もとで、名前を呼ばれた。

「きれいだ」

　息が、止まった。

　きれいだ。

　八年間、一度も言われなかった言葉。

　言われることを、とうにあきらめていた言葉。

　暗闇の中で、涙が、こめかみを伝って落ちた。

　蒼くんの唇が、その涙の跡を、たどった。

　何も、言わなかった。言わなくても、伝わった。

　雨が、トタン屋根を叩いていた。

　その音が、二人の息づかいも、名前を呼ぶ声も、全部、やさしく包んでいった。

　目が覚めると、雨は上がっていた。

　障子の向こうが、白く明るい。

　隣に、誰もいなかった。

　一瞬、全部、夢だったのかと思った。

　でも、布団には、まだぬくもりが残っていた。そして、階下の台所から、何かを焼く音と、それから、ものすごく、焦げくさいにおいがしてきた。

　祖母の寝間着の浴衣を、慌てて着直して、階段を下りた。

　台所で、蒼くんが、フライパンを前に、立ちつくしていた。

　フライパンの上に、真っ黒な、何かが載っていた。

「……おはよう」

「……おはよう、ございます」

「それ、何？」

「卵焼きです」

　真顔だった。

「甘いやつ、作ろうと思ったんですけど。砂糖を入れると、焦げるんですね」

「……っ」

「笑ってもいいですよ」

　だめだった。

　私は、台所の床にしゃがみこんで、お腹を抱えて笑った。

　蒼くんは、真っ黒な卵焼きを皿に移しながら、耳まで赤くなっていた。

「……今度、教えてください」

「うん」

「ハルさんの、卵焼き」

「うん」

　私は、立ち上がって、彼の背中に、そっと額をつけた。

「教える。全部」

　その日の朝十時。

　クラウドファンディングのページが、公開された。

　『下町の銭湯「月見湯」の、心臓を新しくしたい』

　昼までに、目標の三割が集まった。

　SNSで、月見湯の壁の写真が、どんどん広がっていった。十五夜に来てくれた人たちが、次々と応援の言葉を書いてくれた。

　午後、私は、うきうきした気持ちで、商店街に買い出しに出た。

　商店街の掲示板の前で、足が止まった。

　新しい貼り紙が、貼られていた。

　『汐見町一丁目地区　再開発説明会のお知らせ』

　その下に、大きな字で。

　『高齢者の皆さまへ　新築・風呂付き住宅への優先入居のご案内』

　東和ディベロップメントの、ロゴがついていた。

　胸騒ぎがして、急いで月見湯に戻った。

　縁台に、キヨさんが座っていた。

　開店まで、まだ一時間ある。いつもなら、うちわでぱたぱたやりながら、通りかかる人に毒舌を浴びせているはずのキヨさんが、黙って、うつむいていた。

　その手に、一通の封筒があった。

　白い封筒に、見覚えのあるロゴ。

　キヨさんは、その封筒を、じっと見つめたまま、動かなかった。