しまい湯は、壁ごしに ～離婚した三十五歳、祖母の銭湯を継いだら、年下の銭湯絵師が住みついていました～

第四章 湯冷め

第23話 待つ人の息子（蒼）

　朝の五時。

　隣で、千夏さんが眠っていた。

　障子の向こうは、まだ暗い。雨は、夜中のうちに上がったらしい。トタン屋根から、ときどき、ぽたり、としずくが落ちる音がする。

　千夏さんは、俺の腕を枕にして、少し口を開けて眠っていた。

　腕が、しびれていた。

　動かせなかった。動かしたら、起こしてしまう。

　――誰かの隣で目を覚まして、ここにいたい、と思ったのは、初めてだった。

　しばらく、そのまま天井を見ていた。

　それから、そうっと腕を抜いて、布団を出た。釜に火を入れる時間だった。

　台所で、卵焼きを焦がしたのは、そのあとの話だ。

　月曜日。定休日。

　千葉の老人ホームに、早乙女さんを訪ねた。

　師匠は、車椅子で、日当たりのいい窓辺にいた。痩せた。手が、膝の上で、小さく震えている。でも、目だけは、昔と同じだった。人の顔を見るなり、腹の中まで見透かす目。

「なんだ、その顔は」

　開口一番、言われた。

「……何がですか」

「締まりのねえ顔しやがって」

　ふん、と鼻を鳴らされた。

　何も言っていないのに。

「キャラバンの件なら、話は進んでるぞ。一月の第二週、北海道から始まる」

「はい」

「で、今日は何の用だ」

　窓の外を見た。冬枯れの庭。

「月見湯の月のことで、聞きたいことがあって」

「ほう」

「どうして、月を真ん中に描いたんですか。男湯と女湯の、仕切りの真上に」

　早乙女さんは、しばらく黙っていた。

　それから、ふっと、目を細めた。昔を見る目だった。

「頼まれたんだよ。源さんにな」

「源一郎さん」

「ハルさんの亭主だ。口の悪い、腕っぷしの強い、ガキみてえな顔で笑う男だった」

　タツさんと、同じことを言っていた。

「あの二人はな、毎晩、しまい湯に入ってたんだ。閉店して、掃除して、ハルさんは女湯、源さんは男湯でな。それで、壁ごしにしゃべってた。その日の客のことだの、明日の天気だの、くだらねえことを毎晩」

　息が、止まった。

「わしが壁を描きに行った日も、そうしてた。わしが足場の上で寝てたら、壁の向こうとこっちで、夜中まで笑い声がしてよ。うるさくて、眠れやしねえ」

　早乙女さんは、喉の奥で笑った。

「次の朝、源さんが言ったんだよ。『月を、真ん中にしてくれ。壁の上で、ひとつになるようにな』ってよ。キザな男だった」

　壁の上で、ひとつに。

　俺は、何も言えなかった。

　十五夜の夜。千夏さんは、どっちから見ても半分なんだね、と言った。俺は、壁の上でつながってます、と答えた。

　四十年前にも。

　同じ壁の、同じ場所で。

「ハルさんはな、源さんが死んでから、三十年、一人でしまい湯に入ってたんだろうよ」

　早乙女さんは、窓の外を見たまま、言った。

「壁の向こうに、誰もいねえのにな」

「早乙女さん」

　しばらくして、俺は聞いた。

「早乙女さんは、六十年、日本中を回ってましたよね」

「おう」

「奥さんは、待ってたんですか。ずっと」

　師匠の奥さんは、五年前に亡くなった。俺も、何度か会ったことがある。小柄で、よく笑う人だった。

「わしは六十年、日本中の壁を描いた」

　早乙女さんは、震える自分の手を見下ろした。

「でもな、帰る家があったから描けたんだ。それだけは、はっきり言える」

「……待たせるのが、怖いんです」

　口から、出ていた。

　十二年、誰にも言わなかったことだった。

「母は、父を待ってました。父の茶碗を、棚に置いて。死ぬまで。……俺には、その血が両方、流れてる。出ていく男の血と、待つ女の血と」

　早乙女さんは、俺の顔を、じっと見た。

　それから。

「ばか」

　短く、言った。

「待つのと、待たされるのは、違う」

「……」

「うちのばあさんはな、わしを待ってたんじゃねえ。自分の暮らしをしてたんだ。畑やって、近所の子どもに書道教えて、友だちと温泉行って。わしが帰ったら、ついでに飯を出してくれただけだ」

　師匠は、窓の外の、冬枯れの庭を見た。

「『あんた、帰ってきたの。ちょうど煮物が余ってるよ』。……六十年、そればっかりだ」

　そう言って、師匠は、少しだけ笑った。

「お前のおふくろさんのことは、気の毒だった。でもな、蒼。あれは、帰る場所じゃねえ。檻だ。自分で自分を閉じこめた、檻だ」

　檻。

「帰る場所ってのはな、扉が開いてるもんだ。いつ出てってもいい。いつ帰ってきてもいい。帰ってきたら、煮物が余ってる。……それだけのもんだ」

　それから、早乙女さんは、車椅子の脇の物入れに、震える手を突っこんだ。

　取り出したのは、二通の封筒だった。

　白い、普通の封筒。表に、見覚えのある、角ばった右上がりの字。

　『千夏へ』

　『蒼ちゃんへ』

「ハルさんからだ」

　息が、止まった。

「三月の終わりに、病院から郵便で送ってきた。添え書きがついててな」

　早乙女さんは、もう一枚、小さな便箋を取り出して、読み上げた。

「『冬至に、千夏と蒼ちゃんに渡しとくれ。ふたりで一緒に開けるように、言っとくれ』」

「……どうして、俺じゃなくて、早乙女さんに」

「お前に預けたら、すぐ開けるか、なくすかだろうよ」

　ぐうの音も出なかった。

「冬至に、ふたりで開けろってよ」

　早乙女さんは、封筒を、俺の手に押しつけた。

「それまで、開けるんじゃねえぞ」

　あの封筒が届いてから、キヨさんは、元気がなかった。

　番台の前でも、湯の中でも、口数が少ない。千夏さんも気づいていて、でも、何も聞けずにいた。

　夕方、月見湯に戻ると、縁台にキヨさんが座っていた。

　定休日なのに。一人で。

　うちわも持たずに、膝の上の封筒を見つめていた。東和のロゴが入った、白い封筒。何度も読み返したのだろう、角がよれて、丸くなっていた。

「キヨさん」

　声をかけると、キヨさんは、顔を上げた。

「……ああ、蒼ちゃん。お帰り」

　いつもの毒舌が、出てこなかった。

　隣に、腰を下ろした。

「それ」

「見ちまったかい」

　キヨさんは、封筒を少し持ち上げてみせた。

「新しいマンションの、年寄り向けの部屋だってさ。風呂がついてて、エレベーターもある。家賃も、今のアパートと同じでいいって。説明会に来れば、優先して入れてやるって」

「……」

「膝がね、冬になると痛むんだよ」

　キヨさんは、自分の膝を、ゆっくりとさすった。

「アパートの階段も、年々きつくなる。冬の夜、風呂から帰る道が、寒くてさ。もうすぐ八十だからね」

　言葉が、見つからなかった。

「千夏ちゃんには、言えないよ」

　キヨさんは、ぽつりと言った。

「あの子が、あんなにがんばってるのに。あたしが、こんな話に揺れてるなんて」

　そのとき、格子戸が開いた。

　千夏さんが、立っていた。

　聞いていたのだと、顔を見てわかった。

　キヨさんが、しまった、という顔をした。

　千夏さんは、何も言わずに、縁台まで来て、キヨさんの前にしゃがんだ。キヨさんの膝に、そっと手を置いた。

「キヨさんが、決めていいんです」

　静かな声だった。

「キヨさんの膝のほうが、月見湯より、ずっと大事です」

　キヨさんの目が、うるんだ。

「……あんたって子は」

　キヨさんは、千夏さんの手の上に、自分のしわだらけの手を重ねた。

「ほんとに、ハルちゃんの孫だねえ」

　その夜、タツさんも同じ封筒を受け取っていたことがわかった。タツさんは、封も切らずに、番台の前で、びりびりに破いてみせた。

「鳶が、エレベーターなんぞに乗れるかってんだ」

　その夜、しまい湯のあとで、千夏さんに提案した。

「クラウドファンディングの、お礼の品。ひとつ、足してもらえませんか」

「何を？」

「ペンキ絵です。手のひらくらいの、小さい板に描いた。お金を出してくれた人の、好きな景色を描きます」

　千夏さんの目が、まんまるになった。

「……いいの？」

「二十枚だけなら、年内に描けます」

　次の日の朝、千夏さんがページに書き足した。

　『月見湯の壁を描いた銭湯絵師による、手描きのミニペンキ絵（限定二十名様）』

　一時間で、二十枠が全部、埋まった。

　千夏さんは、スマホの画面を見て、番台の上で「えっ」と声を上げた。それから、俺のほうを振り向いて、笑った。

　顔じゅうで。

　その笑顔を見て、思った。

　――ああ。

　この人の隣が、俺の帰る場所なんだ。

　認めてしまったら、少しだけ、楽になった。

　でも、まだ、怖かった。

　三日後。

　商店街の掲示板に、説明会の、詳しい案内が貼り出された。

　日時は、今度の土曜日、午後二時。会場は、汐見町の町内会館。

　説明者の欄に、名前が並んでいた。

　『東和ディベロップメント株式会社　都市開発部長』

　その下に。

　『同　都市開発部　課長　久我雅人』

　千夏さんは、掲示板の前で、その名前を、長いあいだ見つめていた。

　それから、俺のほうを振り向いた。

「行く」

　短く、言った。

　声は、少しも、小さくなかった。