しまい湯は、壁ごしに ～離婚した三十五歳、祖母の銭湯を継いだら、年下の銭湯絵師が住みついていました～

第四章 湯冷め

第24話 塩をまけ

　土曜日、午後二時。

　汐見町の町内会館は、古い木造の平屋だった。板張りの大広間に、パイプ椅子が五十脚ほど並べられている。石油ストーブが二台、ごうごうと燃えていた。

　椅子は、ほとんど埋まっていた。

　一丁目のお年寄りたち。商店街の八百屋のおかみさんと、魚屋のご主人。小さな子どもを連れた若い夫婦。みんな、東和の封筒を手に持っていた。

　私は、前から三列目に座った。

　右隣に恵。今日は、ぱりっとした黒いスーツを着ている。左隣にキヨさん。膝の上に、いつもより大きな手提げ鞄を抱えていた。

　その向こうに、タツさん。ルミ子さんは、なぜかサングラスをかけていた。「敵地だから」だそうだ。沙耶さんは、ひなたちゃんを膝に乗せて、いちばん後ろの列にいた。

　蒼くんは、壁際に立っていた。腕を組んで。いつもの能面で。

　コートのポケットの中で、私は、革の手袋を握りしめていた。蒼くんにもらった、あの手袋。マメの痕に、革がなじんで、少しやわらかくなっている。

　正面の長机に、三人の男の人が座っていた。

　真ん中に、銀髪の、六十歳くらいの人。眉間に深いしわがあって、にこりともしない。東和の部長さんだ。

　その右に、柴田さん。プロジェクターの準備をしている。

　そして、左に。

　雅人さんが、座っていた。

　紺のスーツ。完璧な髪。会場を見渡して、私と目が合うと、にこりと微笑んだ。

　何も変わらない、あの微笑み。

「それでは、汐見町一丁目地区再開発の、説明会を始めさせていただきます」

　雅人さんが、立ち上がった。

　スクリーンに、絵が映し出された。

　空に向かってそびえる、四十階建てのタワーマンション。ガラス張りの、きらきらした建物。その足もとに、緑の広場と、おしゃれなお店。

「汐見町を、未来へ」

　雅人さんの声は、よく通った。やわらかくて、聞き取りやすくて、自信に満ちていた。

「低層階には、商業施設が入ります。スーパーマーケット、クリニック、保育所。それから、温浴施設――いわゆる、スパですね。これも、計画しております」

　スパ。

　月見湯を壊して、その跡に、スパ。

「そして、高齢者の皆さまには、全室風呂付き、エレベーター完備の住戸を、優先してご用意いたします。家賃は、現在のお住まいと同程度に――」

　会場が、ざわざわと揺れた。

「ほんとかい」

「風呂付きで、同じ家賃？」

　お年寄りたちが、顔を見合わせていた。

　雅人さんは、満足そうにうなずいた。そして、少しだけ、声を落とした。

「ただ、ひとつ、課題がございまして」

　スクリーンが、切り替わった。

　古い地図。その角に、赤い丸。

　月見湯だった。

「一丁目で、ただ一軒、まだご同意をいただけていない物件がございます。昭和の銭湯で、築六十年。耐震性に大きな問題があり、正直に申し上げて、危険な建物です」

　危険な建物。

　キヨさんの手が、鞄の取っ手を、ぎゅっと握るのが見えた。

「……ですが、ご安心ください」

　雅人さんは、私のほうを見て、にっこりと笑った。

「オーナー様も、売却に、大変前向きでいらっしゃいます」

　手が、震えた。

　膝が、震えた。

　八年間の、全部が、体の中で叫んでいた。座っていなさい。黙っていなさい。あの人の言うとおりにしなさい。そのほうが、楽だから。

　ポケットの中で、革の手袋を、握りつぶすくらい強く握った。

　――あなたの声が小さくなるの、俺は、嫌です。

　私は、立ち上がった。

　パイプ椅子が、がたん、と鳴った。会場じゅうの目が、こちらを向いた。

「……月見湯の、オーナーの、三森千夏です」

　声が、かすれた。

　一度、息を吸った。

「売却に前向き、というのは、事実ではありません」

　会場が、どよめいた。

　雅人さんの微笑みは、崩れなかった。

「千夏――失礼、三森さん。先日、お話ししたときは、『考えさせて』とおっしゃっていましたよね」

「考えました」

　私は、まっすぐに彼を見た。

「売りません」

　ざわめきが、大きくなった。

「耐震のことは、来年、区の耐震診断を受けます。新しい釜も、入れます。月見湯は、続けます」

　雅人さんは、困ったように眉を下げた。それから、会場のほうに向き直った。

「皆さん、少し、個人的なことをお話しさせてください」

　穏やかな声だった。

「実は、三森さんは、僕の、元の妻でして」

　会場が、しんとした。

「離婚のことで、まだ、気持ちの整理がついていないんだと思います。経営のご経験もありませんし、お一人では、とても……。僕は、彼女のためを思って、この話を進めてきたんです」

　何人かのお年寄りが、気の毒そうな顔で、私を見た。

　ああ、と思った。

　この人は、いつもこうだった。私を、かわいそうな、何もできない女にして、自分は、やさしい男になる。

　足が、また、震えはじめた。

「弁護士の、佐倉です」

　隣で、恵が立ち上がった。

　ハイヒールの音が、床の上で、こつん、と鳴った。

「三森さんの代理人をしております。いくつか、事実を確認させてください」

　恵の声は、冷たく、よく通った。法廷の声だった。

「東和ディベロップメントが、月見湯の先代、三森ハルさんに、土地の売却を最初に持ちかけたのは、二年前です。そのとき、久我課長は、三森千夏さんの、夫でした」

　部長さんの眉が、ぴくりと動いた。

「つまり、久我課長は、ご自分の妻がいずれ相続する土地を、ご自分の担当するプロジェクトで買い取ろうとしていた。奥様には、それを、一度も知らせずに」

「それは――」

「去年の秋には、奥様に内緒で、ハルさんのもとを個人的に訪ねていますね。近所の方の目撃証言があります」

　キヨさんが、胸を張った。

「それから、買取額。最初の提示は八千万円。私どもが依頼した不動産鑑定では、この土地の適正な価格は、二億円近くとの評価です」

　会場が、大きくどよめいた。

「最後に」

　恵は、雅人さんをまっすぐに見すえた。

「本日、この説明会の場で、課長は『オーナーは売却に前向き』と説明されました。事実と異なる説明を、公の場でなさった。……会社として、問題になりませんか？」

　部長さんが、ゆっくりと、雅人さんのほうを向いた。

「久我くん」

　低い声だった。

「今の話は、本当か」

　雅人さんの顔から、初めて、微笑みが消えた。

「部長、これは、その、誤解で――」

「あたしもね」

　声がした。

　キヨさんが、立ち上がっていた。

　手に、東和の白い封筒を持って。

「この手紙、もらったよ。風呂付きの部屋。エレベーターつき。家賃も同じでいいってさ」

　会場が、静かになった。

「正直、揺れたよ。膝が痛いからね。冬の夜は、寒いからね」

　キヨさんは、封筒を、両手で持ち直した。

「でもね」

　びり、と、封筒が裂けた。

「風呂付きの部屋より、話し相手のいる風呂がいいんだよ」

　びり、びり。

「一人で入る風呂なんて、ただの湯さ。月見湯にはね、ハルちゃんがいて、千夏ちゃんがいて、みんながいるんだ。あたしは、死ぬまで、月見湯に通うよ」

　細かく破れた封筒が、キヨさんの手から、ぱらぱらと床に落ちた。

　一瞬、静まりかえって。

　それから、拍手が起きた。

「月見湯の釜はな、俺と源さんが据えたんだ」

　タツさんが、腕を組んだまま立ち上がった。

「鳶が、四十階のマンションなんぞに住めるかってんだ。高えとこは、足場の上だけで十分だ」

　笑い声が起きた。

「わたしも、月見湯に、救われました」

　後ろの列で、沙耶さんが立ち上がった。ひなたちゃんを抱いて。

「うちの店の客もね」

　ルミ子さんが、サングラスを外した。

「月見湯帰りの顔が、いちばんいい顔してるのよ」

「うちのせがれは、月見湯で泳ぎを覚えたんだ！　ハルさんに、こっぴどく叱られたけどな！」

　魚屋のご主人が叫んで、会場が、どっと沸いた。

「おつきさま、こわしちゃだめ！」

　ひなたちゃんが、沙耶さんの腕の中から、大きな声で叫んだ。

　会場じゅうが、ひなたちゃんを見た。

　それから、あちこちで、鼻をすする音がした。

「……千夏」

　雅人さんが、私を見ていた。

　顔が、青白かった。いつもきれいに整っていた髪が、ひと筋、額に落ちていた。

「いい加減にしろ」

　初めて聞く声だった。

　低くて、とがっていて、ひびが入ったみたいな声。

「こんな茶番、何の意味がある。銭湯なんて、どうせ続かない。君に、何ができるっていうんだ」

　会場が、しんと静まりかえった。

「君は――」

　雅人さんは、声を荒らげた。

「君は、一人じゃ何もできないだろう！」

　八年間。

　一度も、怒鳴られたことはなかった。

　今、初めて、この人は、私に向かって叫んでいた。

　不思議と、怖くなかった。

　足の震えが、止まっていた。

　ポケットの中で、スマホが、ぶるっと震えた。

　取り出して、画面を見た。

　『目標金額を達成しました』

　クラウドファンディングの、通知だった。

　三百万円。百パーセント。今、この瞬間に。

　私は、顔を上げた。

　まっすぐに、雅人さんを見た。

「一人じゃない」

　声は、少しも震えなかった。

「でも、一人でもやる」

　スマホの画面を、彼に向けた。

「月見湯は、続けます。新しい釜を入れて。冬至のあとも、ずっと」

　雅人さんの口が、何かを言いかけて、止まった。

「それから――久我さん」

　初めて、その名前で呼んだ。

　雅人さん、ではなく。

「もう、私のために、何も考えないでください」

　深く、頭を下げた。

「さようなら」

　沈黙を破ったのは、キヨさんだった。

　手提げ鞄に手を突っこんで、何かを取り出した。

　白い、ビニール袋。

　中身は、塩だった。

「ハルちゃんの代わりだよ！」

　キヨさんは、袋に手を突っこんで、ひとつかみの塩を、思いっきり、久我さんに向かって投げつけた。

　ぱらぱらぱら、と、白い粒が、紺のスーツに降りかかった。ついでに、隣の部長さんの銀髪にも。

「キヨさん！」

「去年の秋に、ハルちゃんがまいた分の、続きだよ！」

　一瞬の、呆然とした静けさ。

　それから、町内会館が、割れんばかりの笑い声に包まれた。

　お年寄りたちが、手を叩いて笑っていた。八百屋のおかみさんが、涙を流して笑っていた。ルミ子さんが、お腹を抱えていた。ひなたちゃんが、意味もわからずに、きゃっきゃと笑っていた。

　久我さんは、塩まみれのスーツのまま、立ちつくしていた。

　それから、何も言わずに、鞄をつかんで、会場を出ていった。

　残された部長さんが、銀髪の塩を、手で払った。

　そして、私の前に来て、深々と頭を下げた。

「三森さん。社として、お詫び申し上げます」

「……」

「この件は、きちんと調べます。それから――」

　部長さんは、顔を上げた。眉間のしわが、少しだけ、ゆるんでいた。

「月見湯さんの釜が新しくなったら、一度、入りに行かせてください。私も、下町の銭湯で育った人間なので」

　町内会館を出ると、冬の空が、高く澄んでいた。

　会館の前の電柱に、蒼くんがもたれていた。

　顔を見たとたん、膝から、がくりと力が抜けた。

　蒼くんの手が、とっさに私の背中を支えた。

「……震えてる」

「今ごろ、来た」

　笑おうとしたら、歯が、かちかちと鳴った。

　蒼くんは、私の背中に手を当てたまま、少しかがんで、私の顔をのぞきこんだ。

「千夏さん」

「……うん」

「背、縮んでなかったです」

「何センチ？」

　蒼くんは、真顔で、少し考えた。

「伸びてました。五センチくらい」

　私は、彼の胸に額をつけて、笑った。笑いながら、少しだけ泣いた。

　そのとき、ポケットのスマホが、また震えた。

　安田さんからだった。

「おう、三森さん。新しい釜、メーカーに発注かけたよ」

「本当ですか！」

「ただな、正直に言うよ」

　また、その前置きだった。

「納品は、十二月二十日。そこから古いのを外して、据えつけて、火を入れて。冬至には、ぎりぎりだ。一日でもずれたら、間に合わねえ」

　十二月二十日。冬至は、その二日後。

　私は、空を見上げた。

「……間に合わせて、ください」

　電話の向こうで、安田さんが、少しだけ笑った気がした。

「おう」