しまい湯は、壁ごしに ～離婚した三十五歳、祖母の銭湯を継いだら、年下の銭湯絵師が住みついていました～

第五章 柚子湯の夜

第25話 押し入れの茶封筒

「あの男、プロジェクトから外されたわよ」

　十二月最初の月曜日。番台の前のベンチで、恵が、コーヒー牛乳の瓶を片手に言った。

　定休日の、がらんとした脱衣所。恵は、仕事の合間に、わざわざ報告に来てくれたのだ。

「説明会の件で、社内調査が入ったんだって。利益相反と、説明会での虚偽。で、来月から、地方の子会社に異動」

「……そう」

「それだけじゃないわよ」

　恵は、にやりと笑って、コーヒー牛乳をぐびりと飲んだ。

「例の、浮気相手。異動が決まったとたんに、さようならされたって。東京を離れる男に用はないってさ」

「恵、どこからそんな話」

「弁護士の情報網、なめないで」

　恵は、ふふん、と鼻を鳴らした。それから、私の顔をのぞきこんだ。

「……あれ。もっと喜ぶと思った」

　私は、番台の上で、膝を抱えていた。

　喜ぶべきなんだと思う。胸がすっとした、と言うべきなんだと思う。

　でも、心の中にあったのは、すっとした気持ちと、それから、ほんの少しの、さびしさだった。

「八年、一緒にいた人だから」

　ぽつりと言った。

「最初は、本当に、好きだったの。あの人のこと」

　恵は、しばらく黙っていた。

　それから、空になった瓶を、ことりとベンチに置いた。

「そういうとこが、あんたのいいとこで、だめなとこ」

「……知ってる」

「でも、まあ」

　恵は、立ち上がって、コートを羽織った。

「今のあんたなら、だめなとこも、いいとこにできるでしょ」

　そう言って、のれんの外に出ていった。

　去り際に、振り向いて、もうひとこと。

「で、年下くんとは、うまくいってんの？」

「恵！」

　恵は、高笑いしながら、商店街の角を曲がっていった。

　お金のことは、ぜんぶ片づいた。

　区の補助金は、満額で通った。担当の職員さんは、私の事業計画書を見て、「よくできていますね。ほかの銭湯さんにも、参考に見せていいですか」と言った。

　商店街の信用金庫も、融資を決めてくれた。支店長さんは、祖母の代からの付き合いで、私の顔を見るなり、「ハルさんの若いころに、そっくりだ」と言って、目を細めた。

　クラウドファンディングは、最終的に、目標の百四十パーセントに届いた。四百二十万円。三百人以上の人が、月見湯を応援してくれた。

　余った分で、耐震診断と、脱衣所の水漏れの修理ができる。

　その夜、私は、月見湯日誌、四十九に、こう書いた。

　『十二月八日　晴れ　湯温四十三度　客百六十二人　お金、そろった。九百万。おばあちゃん、月見湯、続けられるよ』

　十二月の月見湯は、穏やかだった。

　朝五時に起きて、二人で薪を割る。釜に火を入れる。一日の終わりに、壁ごしに、しまい湯に浸かる。

　ひとつだけ、変わったことがあった。

　奥の部屋の布団が、たたまれたまま、出しっぱなしになっている。

　……つまり、そういうことだ。

　朝、目を覚ますと、隣に蒼くんがいる。私より先に起きているときは、台所から、焦げくさいにおいがする。

「今日は、どう？」

「……昨日より、焦げてないです」

　フライパンの上の卵焼きは、たしかに、昨日より少しだけ黄色かった。

「砂糖、入れるタイミングが早いの。卵を溶いてから、最後に」

「最後に」

「それから、火は、もっと弱く」

「弱く」

　真剣な顔で、メモをとっていた。手のひらサイズの、スケッチブックに。卵焼きの作り方の横に、なぜか、フライパンの絵が描いてあった。

　髪を、切った。

　商店街の、おばあさんが一人でやっている古い美容院で。肩より長かった髪を、顎のあたりまで、ばっさりと。

　鏡の中で、髪が床に落ちていくのを見ていた。

　前の夫が、好きだった長さ。切らないでほしいな、と言われた長さ。

　軽くなった。

　頭も、首も、心も。

　月見湯に帰ると、釜場から出てきた蒼くんが、私を見て、固まった。

　本当に、固まった。夏祭りの浴衣のときと、同じくらい。

「……変？」

「……いえ」

　蒼くんは、ゆっくりと、一度まばたきをした。

「似合ってます」

「それだけ？」

　夏祭りの夜と、同じことを聞いた。わざと。

　今度は、蒼くんは、目をそらさなかった。

「……すごく」

　それだけ言って、耳まで真っ赤になって、釜場へ引き返していった。

　番台の前で、キヨさんとルミ子さんが、にやにやしながら一部始終を見ていた。

　ただ、一月のことは、二人とも、口にしなかった。

　蒼くんは、少しずつ、準備をしていた。

　軽バンを修理工場に持っていって、タイヤを替えた。ペンキの缶を、大量に注文した。

　奥の部屋の壁に、一枚の紙が貼ってあるのを見た。

　日本地図だった。四十七の都道府県に、小さな赤い丸がついていて、線でつながっている。いちばん上の、北海道の丸の横に、『一月十二日』と書いてあった。

　私は、その紙の前に、しばらく立っていた。

　それから、何も言わずに、ふすまを閉めた。

　聞けなかった。

　帰ってくるの、とも。

　待っててほしいの、とも。

　聞いたら、何かが壊れてしまう気がした。

　十二月の、二度目の日曜日。開店前の、午前中。

　年末の大掃除を、少し早めに始めることにした。新しい釜の部品や、工事の道具を置く場所を作らなければならなかったのだ。

　祖母の部屋の、押し入れ。

　ふすまを開けると、古い段ボール箱が、天井までぎっしりと積まれていた。

　ひとつずつ、下ろしていく。

　いちばん上の箱には、月見湯日誌が入っていた。一から四十七まで。古いものは、表紙がぼろぼろで、紙が茶色く変色していた。

「すごい……」

　手伝いに来てくれた蒼くんが、箱をのぞきこんだ。

「全部、取っておいたんですね」

「六十年分だよ」

　次の箱には、写真が入っていた。

　白黒の写真。若いころの祖母と、知らない男の人。いや、知っている。お葬式で飾った写真と、同じ顔。祖父の源一郎だ。二人並んで、月見湯ののれんの前で、ぎこちなく笑っていた。

　それから、釜場の写真。

　新しい鉄の釜の前で、ねじり鉢巻きの若い男の人が二人、肩を組んでいた。一人は祖父。もう一人は――。

「……タツさんだ」

「若い」

　蒼くんが、吹き出した。

「髪がある」

「あるね」

　二人で、声を殺して笑った。今度、タツさんに見せてあげよう。きっと、照れて怒る。

　いちばん奥の、小さな箱。

　中には、こまごまとしたものが入っていた。古い手ぬぐい。壊れた老眼鏡。お客さんからの年賀状の束。

　その底に、一通の茶封筒があった。

　古い、薄茶色の封筒。表に、祖母の字で、ひとこと。

　『夏の絵』

　なんだろう。

　封を開けて、中身を取り出した。

　画用紙が一枚、四つ折りになって入っていた。

　広げる。

　色鉛筆の絵だった。

　子どもの絵だ。線はたどたどしくて、紙のあちこちに、消しゴムの跡がある。

　描かれていたのは、月見湯の壁の、海と月だった。

　ほとんど、青い色鉛筆だけで描かれていた。空も、海も、波も、月の影も。全部、青。

　そして、その絵の手前に、小さな四角い台。

　番台だった。

　番台の上に、女の子が一人、座っていた。

　ポニーテールの女の子。笑っている。手に、何か持っている。色鉛筆の缶のように見えた。

　絵の下に、たどたどしい字で、こう書いてあった。

　『ばんだいの　おねえちゃん　　あおい　９さい』

　手が、止まった。

　隣で、蒼くんが、息を呑む音がした。

　画用紙を、裏返した。

　裏には、祖母の字があった。

　角ばった、右上がりの、元気だったころの祖母の字。

　『千夏十二、あおいちゃん九つの夏』

　――あおいちゃん。

　九つ。

　十二の、夏。

　頭の奥で、何かが、かちりと音を立てた。

　湯気。

　曇った鏡。

　その前に、しゃがみこんでいる、細い、細い男の子の背中。

　湯にも入らずに。指で、鏡に、月を描いている。

　――うまいね。

　誰かの声がした。

　子どもの声。

　私の、声だった。

　画用紙を持つ手が、震えはじめた。

　ゆっくりと、隣を振り向いた。

　蒼くんが、そこにいた。

　押し入れの前に膝をついたまま、私の手の中の絵を、見つめていた。

　その目が、湯気の向こうの、あの男の子の目と、重なった。