しまい湯は、壁ごしに ～離婚した三十五歳、祖母の銭湯を継いだら、年下の銭湯絵師が住みついていました～

第五章 柚子湯の夜

第26話 あお色の色鉛筆

　十二歳の夏のことを、思い出した。

　ひとつ思い出すと、あとは、糸をたぐるみたいに、次々とよみがえってきた。

　――その年の夏休みも、私は、月見湯にいた。

　中学一年生。ポニーテールで、毎日、区民プールに行って、鼻の頭の皮がむけていた。

　夜は、退屈だった。

　テレビは祖母の部屋に一台きりで、祖母は番台に座りっぱなしだから、私は番台の横の小さな椅子に座って、お客さんを眺めていた。

　その夏、毎晩、一人で来る男の子がいた。

　細い子だった。手足がひょろりと長くて、首が細くて、Tシャツがぶかぶかで。私より三つくらい年下に見えた。

　いつも、湯銭を、汗ばんだ手で握りしめていた。

　祖母は、その子が来ると、何も聞かずに「おかえり」と言った。三日目から、番台の裏で、おにぎりを食べさせるようになった。

　その子は、湯にあまり入らなかった。

　男湯の脱衣所の、大きな鏡の前にしゃがみこんで、湯気で曇ったガラスに、指で絵を描いていた。

　毎晩。

　番台の上から、男湯の脱衣所は丸見えだった。私は、その子の背中を、ずっと見ていた。

　何を描いているんだろう。

　ある晩、どうしても気になって、番台から下りて、こっそり男湯の脱衣所に入った。閉店まぎわで、男湯のお客さんは、もうその子しかいなかった。

　その子の後ろから、鏡をのぞきこんだ。

　月だった。

　曇ったガラスに、指一本で描かれた、海と月。壁の絵と、そっくりだった。指でこすった線から、しずくが垂れて、月が、泣いているみたいに見えた。

「うまいね」

　思わず、言った。

　男の子が、びくっとして振り向いた。

　大きな目だった。黒くて、切れ長で、少しおびえていて。

　私は、にっと笑った。

「それ、壁の月でしょ」

　男の子は、こくりとうなずいた。

　次の晩、私は、自分の色鉛筆を持っていった。

　夏休みの宿題用に、母に買ってもらったばかりの、二十四色の缶入り。それから、白いスケッチブック。

「貸してあげる」

　男の子は、缶を受け取って、ふたを開けて、しばらく固まっていた。たくさんの色を、じっと見つめて。

　それから、一本だけ、取り出した。

　青い色鉛筆だった。

　その夏、男の子は、毎晩、番台の横で絵を描いた。スケッチブックに、壁の月を。何枚も、何枚も。

　なのに、使うのは、いつも青ばかりだった。空も、海も、波も、月の影も。

「なんで、青ばっかり？」

　聞いたら、男の子は、首をかしげた。

　理由は、本人にもわからないみたいだった。

　私は、けらけらと笑った。

「あおいくんだから、あおいろ？」

　男の子は、そのとき、初めて、笑った。

　目尻が、くしゃっとなる笑い方だった。

　何枚目かの月を描いたとき、私は、番台の上から言った。

「上手！」

　本当に、上手だったのだ。九つの子の絵とは思えないくらい。

「大人になったら、ここの壁、描いてよ」

　男の子は、スケッチブックから顔を上げて、私を見た。

　それから、小さく、うなずいた。

「……うん」

　夏の終わり。

　男の子が、お母さんの退院で、遠くへ引っ越すと聞いた。

　最後の晩、私は、色鉛筆の缶を、ふたを閉めて、その子に差し出した。

「あげる」

　男の子は、目をまんまるにした。

「描いてね。約束」

　男の子は、缶を、胸に抱きしめた。何も言わなかった。でも、その目が、何かを、必死に言おうとしていた。

　次の夏、男の子は、もう来なかった。

　次の年から、部活が忙しくなって、友だちと遊ぶのが楽しくなって、月見湯に泊まりに来るのは、お盆の数日だけになった。

　そして、いつの間にか。

　あの夏の男の子のことを、すっかり、忘れていた。

　その夜の、しまい湯。

　私は、女湯の湯に浸かって、壁の月を見上げていた。

　岬の下の、小さな砂浜。

　手に、青いものを持った、小さな女の子。

　――昔の、知り合いです。

　あれは、私だったのだ。

　十五夜の朝、壁の最後に、蒼くんが描いた女の子。

　壁の向こうで、ちゃぷん、と湯が鳴った。

　昼間、押し入れの前で、私たちは、何も言えなかった。蒼くんは、絵を見つめたまま、黙っていた。私も、言葉が見つからなかった。そのまま、開店の時間が来てしまった。

　顔を見ては、言えなかった。

　だから、今。

「……蒼くん」

「はい」

「どうして、言わなかったの」

　壁の向こうが、静かになった。

　天窓の向こうで、冬の風が、ひゅう、と鳴った。

「覚えてないと、思ってたんで」

　やがて、低い声がした。

「七月十五日、湯気の向こうに千夏さんが立ってたとき、すぐにわかりました。番台のおねえちゃんだって。……でも、千夏さんは、俺を見ても、何も思い出さなかった」

「……ごめん」

「謝ることじゃないです」

　いつかと、同じ言葉だった。

「二十三年前の、たった一か月です。千夏さんにとっては、毎年の夏休みのうちの、ひとつにすぎない。覚えてなくて、当たり前です」

　湯が、ゆっくりと揺れる音がした。

「それに」

　少し、間があった。

「言ったら、千夏さんを、縛る気がした」

「縛る？」

「あなたが言ったから、俺はペンキ絵師になりました、なんて。……そんなこと言われたら、重いでしょう」

　息が、止まった。

「……そうなの？」

「はい」

　壁の向こうの声は、静かで、まっすぐだった。

「母が死んで、どうしていいかわからなかったとき。十九の冬に、道具箱の底から、あの青い色鉛筆が出てきたんです。もう、指の長さもなかった」

　ちゃぷん。

「大人になったら、ここの壁、描いてよ。……それを、思い出しました。それで、早乙女さんのところに、弟子入りしに行った」

　私は、湯の中で、両手で口を押さえた。

　何気なく言った言葉だった。

　十二歳の、夏休みの、退屈な夜に。目の前の男の子の絵が上手だったから、ただ、そう言っただけだった。

　その言葉が、この人の人生を、決めていた。

「あなたが覚えてなくても、よかったんです」

　蒼くんは、言った。

「俺が、勝手に、約束にしてただけなんで」

　――描いてね。約束。

　約束、と言ったのは、私だ。

　勝手に、なんかじゃない。

「……あの色鉛筆」

　声が、震えた。

「まだ、持ってるの？」

　壁の向こうで、湯から上がる音がした。

　ぺたぺたと、足音が遠ざかる。脱衣所の戸が開いて、閉まって。

　それから、また、足音が戻ってきた。湯船のふちに、よいしょと上がる気配がした。

「千夏さん」

「……うん」

「上、見てください」

　見上げた。

　仕切り壁のてっぺん。天井とのあいだの、すき間。

　そこから、何かが、ひょいと差し出された。

　蒼くんの手だった。

　壁の向こうから、腕を伸ばして、壁の上に手を出している。濡れた、大きな手。その指先に、何かを、つまんでいた。

　短い、短い、色鉛筆だった。

　青い色鉛筆。

　削って、削って、もう、親指の先くらいしか残っていない。軸の塗装が、ほとんどはげていた。でも、芯の色は、わかった。

　あの夏の、青。

「ずっと、使えずにいました」

　壁の向こうから、声がした。

「これ使ったら、なくなっちゃうんで」

　私は、湯から立ち上がった。

　壁に、手を伸ばした。

　届かなかった。仕切り壁は、私が背伸びをしても、まだずっと上まである。蒼くんの手は、そのてっぺんから、ほんの少しだけ、こちらに出ているだけだった。

　それでも、手を伸ばした。

　壁の、冷たいタイルに、手のひらをつけた。

　壁の向こうにも、きっと、同じように、手のひらがある。

　壁一枚。

　二十三年。

「……あおいくんだから、あおいろ」

　小さな声で、言った。

　壁の向こうで、息を呑む音がした。

　それから、ふっ、と、笑う音。

　あの夏と、同じ笑い方だと、私にはわかった。目尻が、くしゃっとなる笑い方。

「……覚えてるじゃないですか」

「今、思い出したの」

「遅いです」

「ごめん」

「……いいです」

　壁の上の手が、引っこんだ。

　私は、壁に手のひらをつけたまま、しばらく動けなかった。

　湯気が、ゆっくりと、壁を越えていった。

　湯に浸かり直して、私は、膝を抱えた。

　胸の奥が、いっぱいだった。

　言いたいことが、たくさんあった。

　ありがとう。ごめんね。描いてくれて、うれしかった。約束を、守ってくれて。

　それから。

　――行かないで。

　その言葉が、喉もとまで、せり上がってきた。

　でも、出てこなかった。

　壁の向こうで、湯が静かに揺れていた。

「千夏さん」

「……うん」

「それでも」

　蒼くんの声は、穏やかだった。穏やかで、少しだけ、さびしそうだった。

「それでも、一月には、行きます」

　わかっていた。

　早乙女さんが推薦してくれた仕事。四十七の銭湯の、四十七枚の壁。この人の、夢みたいな仕事。

　あの夏の約束が、この人を、ここまで連れてきたのだ。

　私が、止めていいはずがない。

「……知ってる」

　それだけ、言った。

　壁の向こうで、湯が、ちゃぷん、と鳴った。

　それきり、二人とも、何も言わなかった。

　言わなければいけない言葉が、あるような気がした。

　でも、それが何なのか、どう言えばいいのか、私にはまだ、わからなかった。

　言えない言葉が、湯気の中に、ずっと漂っていた。