しまい湯は、壁ごしに ～離婚した三十五歳、祖母の銭湯を継いだら、年下の銭湯絵師が住みついていました～

第五章 柚子湯の夜

第27話 言わない後悔

「沙耶さん、今日からよろしくお願いします」

「よ、よろしくお願いします！」

　十二月の半ば。沙耶さんが、月見湯で働きはじめた。

　スーパーのパートを辞めて、夕方から閉店までと、週末。番台と、タオル売りと、掃除。お給料は、まだ多くは払えない。それでも沙耶さんは、「ここで働けるなら」と言ってくれた。

　ひなたちゃんは、番台の横の小さな椅子が、すっかり指定席になった。

　二十三年前、私が座っていた椅子だ。

「ひなたのせき！」

　そう宣言して、毎晩、お絵かき帳を広げている。描くのは、いつも壁の月。黄色いクレヨンで、まんまるに。

「あおちゃんに、みせるの」

　蒼くんは、夜になると、脱衣所の隅に新聞紙を広げて、小さな板に絵を描いていた。クラウドファンディングのお礼の、ミニペンキ絵。二十枚。

　手のひらほどの板に、それぞれの人が頼んだ景色を描く。故郷の山。子どものころ通った銭湯の富士山。亡くなったご主人と旅した海。

　ひなたちゃんは、その横にしゃがみこんで、目を輝かせて見ていた。

「あおちゃん、それ、なに？」

「青森の、海」

「あおもり？」

「ずっと北のほう。一月に、行く」

　ひなたちゃんは、首をかしげた。

「あおちゃん、どっか、いっちゃうの？」

　蒼くんの刷毛が、一瞬、止まった。

　番台の上で、私も、手が止まった。

「……ちょっとだけな」

　蒼くんは、また刷毛を動かしはじめた。

　ちょっとだけ。

　一年は、ちょっとだろうか。

「行ってきてください」

　その夜、閉店後に、蒼くんが言った。

「ルミ子さんが、千夏さんに飲みに来いって。さっき、電話がありました」

「でも、掃除が」

「やっときます」

　蒼くんは、デッキブラシを手に、もう男湯に入っていった。

　……なんだか、追い出された気がする。

　スナック「月うさぎ」は、月見湯から歩いて二分の、路地の奥にあった。

　小さな店だった。カウンター席が七つ。赤いビロードの椅子。古いカラオケの機械。棚に並んだ、名前の書かれたボトル。

　閉店間際で、お客さんは、もう誰もいなかった。

「いらっしゃい、ちなっちゃん」

　カウンターの中で、ルミ子さんが、ひらひらと手を振った。

「座って。何飲む？」

「えっと……」

「水割りね。決まり」

　グラスに、氷が落ちる音。からん、と澄んだ音がした。

　カウンターの端に、一輪挿しの花瓶があった。小さな、白い椿が挿してあった。

「で」

　水割りを私の前に置いて、ルミ子さんは、カウンターに頬杖をついた。

「言ったの？」

「……何を」

「行かないで、って」

　私は、グラスを両手で包んだ。

「言えない」

「なんで」

「あの人の、夢なの。四十七の銭湯の、四十七枚の壁。早乙女さんが推薦してくれた仕事。……私が、止められるわけない」

「止めろなんて、言ってないわよ」

　ルミ子さんは、自分のグラスに、ウイスキーを少しだけ注いだ。

「帰ってきて、って言えばいいじゃない」

「……それも、言えない」

　グラスの中で、氷が揺れた。

「帰ってきて、って言ったら、待ってる、ってことでしょう。あの人、待たせるのが嫌だって。お母さんみたいにしたくないって、言ってた」

　それに、と、私は小さく付け足した。

「私も、怖いの。待つのが。棚に茶碗を置いて、帰ってこない人を待ち続ける女になるのが」

　ルミ子さんは、しばらく黙って、私を見ていた。

　それから、ふっと、笑った。

　いつもの、色っぽい笑い方じゃなかった。少し、さびしそうな笑い方。

「ちなっちゃん。あたしの昔話、聞く？」

「三十年前。あたしが、二十六のときよ」

　ルミ子さんは、グラスの縁を、指でなぞりながら話しはじめた。

「好きな男がいたの。料理人でね。腕がよくて、いつか自分の店を持つのが夢だった」

「……」

「ある日、その人が言ったの。ブラジルに行くって。向こうに親戚がいて、日本料理の店を出さないかって誘われたって」

　ブラジル。

　四十七都道府県より、ずっと遠い。

「あたしはね、待ってる、って言えなかった」

　ルミ子さんは、グラスを傾けた。

「あの人も、待っててくれ、とは言わなかった。お互いに、相手の重荷になりたくなかったのね。足かせになりたくなかった。夢の邪魔になりたくなかった。……かっこつけたのよ、二人とも」

　氷が、からん、と鳴った。

「成田の、出発ロビーでね。笑って、手を振ったの。元気でね、がんばってね、って。あの人も笑ってた。最後まで、二人とも笑ってた」

「……それで」

「それで、三十年」

　ルミ子さんは、あっさりと言った。

「あの人は、向こうで結婚して、子どもが三人。毎年、年賀状が来るのよ。家族の写真つきで。みんな、日に焼けて、幸せそうに笑ってるの」

　カウンターの奥の壁に、絵はがきが一枚、貼ってあるのが見えた。

　青い海と、白い砂浜の写真だった。

「後悔、してるんですか」

　聞くと、ルミ子さんは、少し考えた。

「あの人が幸せなのは、うれしいのよ。本当に」

　それから、私の目を見た。

「でもね、ちなっちゃん。言わない後悔はね、言った後悔より、ずっと長いのよ」

　息が、止まった。

「言って、だめだったなら、そのときは泣くわ。一年くらいは泣くかもね。でも、そのうち終わる。……言わなかった後悔は、終わらないのよ。三十年たっても、まだ、成田のロビーの床の色を、覚えてる」

　タツさんの声が、重なった。

　――言わねえで終わるのと、言って終わるのは、ぜんぜん違う。

「でも」

　私は、グラスを握りしめた。

「でも、帰ってきて、って……それって、檻みたいで」

　久我さんの、やさしい檻。

　蒼くんのお母さんの、棚の上の茶碗。

　どっちも、檻だ。

　帰ってきて、と言ったら、私は、蒼くんを、檻に閉じこめることになるんじゃないか。

　ルミ子さんは、グラスを置いた。

　そして、カウンター越しに、私の手に、自分の手を重ねた。

「ちなっちゃん」

　やわらかい声だった。

「檻ってのはね、出口に鍵がかかってる場所よ」

「……」

「帰る場所ってのは、鍵が開いてるのに、帰ってきたくなる場所」

　私は、ルミ子さんの顔を見つめた。

「あんたの月見湯は、どっち？」

　月見湯。

　のれんは、毎日、午後三時半に上がる。誰でも、くぐっていい。誰でも、出ていっていい。

　それでも、みんな、帰ってくる。

　タツさんは、毎日、二時から縁台で待っている。キヨさんは、死ぬまで通うと言った。沙耶さんは、夜中の二時に逃げてきて、ここで「おかえり」と言われて泣いた。

　――ただいまー！

　ひなたちゃんの声。

「あんたが毎日、番台で言ってる『おかえり』って」

　ルミ子さんが、微笑んだ。

「そういうことでしょ」

　胸の奥で、何かが、ほどけた。

　ずっと、絡まっていた糸が。

　待つのと、閉じこめるのは、違う。

　帰ってきて、と言うのは、鍵をかけることじゃない。のれんを、上げておくことだ。

　いつでも、くぐれるように。

「……ルミ子さん」

「なあに」

「ありがとう」

「どういたしまして」

　ルミ子さんは、カウンターの端の、白い椿を、指でつついた。

「あの百合ね。蒼ちゃんが持ってきたやつ。三日で捨てたわ。においがきつくて、お客さんが頭痛いって」

　私は、吹き出した。

　ルミ子さんも、笑った。

　夜中の一時。小さなスナックに、二人分の笑い声が響いた。

　十二月十九日。

　古い釜の、最後の日だった。

　閉店後、釜場に、タツさんがやってきた。

　この日だけは、蒼くんも、止めなかった。

　タツさんは、一升瓶を提げていた。何も言わずに、釜の前に立って、栓を抜いた。

　とくとくとく、と、釜の腹に、お酒を注いだ。

　熱い鉄の上で、お酒が、じゅうっと音を立てて、白い湯気になった。

「……ご苦労さん」

　タツさんは、釜の腹に、手のひらを当てた。

　しわだらけの、大きな手。五十年前、この釜を据えた手。

「五十年。よく、働いた」

　手のひらで、ゆっくりと、釜をなでた。

「源さん。あんたの釜、今日でお役ごめんだ。……ハルさんにも、よろしく言っといてくれ」

　釜場の明かりの下で、タツさんの背中が、小さく震えていた。

　私も、蒼くんも、何も言えなかった。

　しばらくして、タツさんは、くるりと振り向いた。

　目が、赤かった。

　そして、蒼くんを、まっすぐに見た。

「蒼」

　蒼くんの体が、びくりと揺れた。

　ペンキ屋、じゃなかった。

　初めて、名前で呼ばれた。

「新しい釜、頼んだぞ」

　蒼くんは、しばらく、言葉が出ないようだった。

　それから、深く、頭を下げた。

「……はい」

　私は、釜場の隅で、こっそり目をぬぐった。

　十二月二十日。

　朝の七時に、トラックが来た。

　安田さんと、若い職人さんが三人。古い釜を、切り分けて、運び出す。新しい釜を、運びこむ。配管をつなぐ。煙突まわりを直す。

　一日がかりの工事だった。月見湯は、二十日を臨時休業にした。二十一日は、もともと定休日だ。

　夜の十時。

「よし」

　安田さんが、腰をとんとんと叩いた。

　釜場の真ん中に、新しい釜が据えられていた。前の釜より、ひとまわり小さい。でも、銀色の肌が、蛍光灯の下でぴかぴかに光っていた。

「火、入れるか」

「はい」

　蒼くんが、薪を手に取ろうとした。

「待て」

　安田さんが、止めた。

「最初の火は、オーナーがつけるもんだ」

　安田さんは、私を見た。

　蒼くんも、私を見た。

　釜場の入り口にいたタツさんも、私を見た。

　私は、マッチを擦った。

　焚き口の、細い薪の先に、火を移す。

　小さな火が、ぱちぱちと、薪をなめた。それから、少しずつ、少しずつ、大きくなっていく。オレンジ色の光が、新しい釜の銀色の肌に、ゆらゆらと映った。

　新しい釜は、静かだった。前の釜の、ごうごうという唸り声とは違う。しゅうしゅうと、やさしい音で、湯を温めていく。

　湯温計の針が、ゆっくりと上がっていった。

　三十度。三十五度。四十度。

　夜中の、二時。

　四十三度。

「……沸いた」

　声が、かすれた。

「沸きました」

　蒼くんが、隣で言った。

　タツさんが、黙って、私たちの背中を、ばしん、ばしんと叩いた。痛かった。

　安田さんは、作業着のポケットから缶コーヒーを四本出して、配ってくれた。

　四人で、釜場の床に座って、缶コーヒーで乾杯した。

　十二月二十一日。冬至の前の日。

　朝、トラックで、段ボール箱が三つ、届いた。

　千葉の、柚子農家さんからだった。祖母の日誌に書いてあった、『いつもの農家さん』。日誌の最後のほうのページに、電話番号がメモしてあったのだ。

　箱を開けると、黄色い柚子が、ぎっしり詰まっていた。

　いいにおいが、ふわっと広がった。

　添え状が入っていた。

　『ハルさんには、四十年お世話になりました。今年の柚子は、お代はいりません。来年から、またよろしくお願いします』

　来年から。

　私は、添え状を胸に抱いた。

　その夜。

　試し焚きの湯で、しまい湯に入ったあと。

　台所でお茶を飲んでいると、蒼くんが、二階から下りてきた。

　手に、二通の封筒を持っていた。

　白い、普通の封筒。表に、祖母の、角ばった右上がりの字。

　『千夏へ』

　『蒼ちゃんへ』

「早乙女さんから、預かってました」

　蒼くんは、封筒を、テーブルの上に置いた。

「ハルさんからです。冬至に、ふたりで一緒に開けるようにって」

　私は、その封筒を、見つめた。

　祖母の字。

　最後の、言葉。

「明日の夜」

　蒼くんが、言った。

「しまい湯で」