しまい湯は、壁ごしに ～離婚した三十五歳、祖母の銭湯を継いだら、年下の銭湯絵師が住みついていました～

第五章 柚子湯の夜

第28話 柚子湯の夜

　冬至の朝。

　五時に起きて、二人で薪を割った。新しい釜に、火を入れた。

　それから、浴場で、柚子の準備をした。

　三百個の柚子を、ひとつずつ洗う。大きな網の袋に、いくつかに分けて入れる。そのまま湯に浮かべると、お客さんが持って帰ってしまったり、皮がむけて排水口が詰まったりするのだと、祖母の日誌に書いてあった。

　『柚子湯の注意。網に入れること。子どもが柚子でキャッチボールをするので、見張ること』

　午後二時。湯船に、柚子の袋を浮かべた。

　浴場じゅうが、黄色く、甘酸っぱいにおいで満たされた。

　湯の上に、ぷかぷかと揺れる柚子。その上に、金色の満月。

　番台の上には、祖母の写真を置いた。少し怒ったような顔の、あの写真。その前に、柚子をひとつ。

「……おばあちゃん。柚子湯だよ」

　写真の祖母は、やっぱり、「遅いよ」と言った気がした。

　開店の少し前、一台のタクシーが、月見湯の前に止まった。

　降りてきたのは、車椅子の、痩せたおじいさんだった。老人ホームの職員さんらしい女の人が、後ろから押している。

「早乙女さん」

　蒼くんが、釜場から飛び出してきた。

「なんで、ここに」

「冬至だろうが」

　早乙女さんは、ふん、と鼻を鳴らした。

「ハルさんの柚子湯だ。わしが来なくて、誰が来る」

　早乙女さんを、男湯の洗い場まで案内した。車椅子のまま、湯船の前で、止まる。

　早乙女さんは、壁を見上げた。

　自分が四十年前に描いた場所に、弟子が描いた、新しい月。

　長いこと、黙って見上げていた。

　それから、震える指で、壁の右上を指した。

「……あそこ。空のむらが、残ってる」

「……すみません」

　蒼くんが、頭を下げた。

　早乙女さんは、指を下ろした。

「いい月だ」

　短く、言った。

　蒼くんの肩が、小さく揺れた。

　早乙女さんは、それから、私のほうを見た。

「あんたが、ハルさんの孫か」

「はい。三森千夏です」

「似てるな。気の強そうなとこが」

　早乙女さんは、ふっと笑った。蒼くんと、少しだけ似た笑い方だった。

「手紙は、読んだか」

「今夜、読みます」

「そうか」

　早乙女さんは、それだけ言うと、職員さんに「帰るぞ」と言った。

　帰りぎわ、のれんの前で、もう一度だけ振り向いた。

「蒼。……帰る場所、できたみてえだな」

　蒼くんは、答えなかった。

　でも、その耳が、真っ赤だった。

　午後三時半。

　のれんを掛けた。

　行列が、商店街の角を曲がって、その先まで続いていた。

「おかえりなさい！」

　その日は、戦争だった。十五夜の夜より、もっと。

　タツさんが、いつものように一番風呂に入った。湯から上がってきて、番台の前で、ひとこと。

「……新しい釜の湯も、悪かねえな」

　キヨさんが来た。ルミ子さんが来た。商店街の八百屋のおかみさんも、魚屋のご主人も。

　夕方、銀髪の、眉間にしわのある男の人が、のれんをくぐってきた。

「……部長さん」

　東和の、あの部長さんだった。

「約束でしたので」

　部長さんは、少し照れくさそうに、湯銭を番台に置いた。

「おかえりなさい」

　私が言うと、部長さんは、一瞬きょとんとして、それから、くしゃっと顔をゆるめた。

「……ただいま」

　夜の八時ごろ、恵が来た。なぜか、安田さんと一緒だった。

「そこで会っただけよ」

　恵は、聞いてもいないのに言った。

「釜の話を聞いてたの。ボイラーって、奥が深いのよ」

「……ふうん」

　安田さんは、何も言わずに、頭をかいていた。

　沙耶さんは、番台の横で、ひっきりなしにタオルを売っていた。ひなたちゃんは、「ひなたのせき」で、お客さん一人ひとりに「おかえり！」と言っていた。

　その夜の客は、二百六十三人だった。

　夜の九時。

　いちばん混んでいる時間。男湯も、女湯も、湯船に人があふれていた。

　私は、番台の上に、立ち上がった。

「皆さん」

　声を張った。

　両側の脱衣所と、ガラス戸の向こうの浴場に、届くように。

「少しだけ、聞いてください」

　ざわめきが、少しずつ静まっていった。湯船の中の人たちが、こちらを振り向いた。

「月見湯は、祖母が決めていたとおり、今日、冬至で、しまいにする予定でした」

　しん、とした。

「祖母が病院で書いた日誌に、そう書いてありました。最後は柚子湯にする、って」

　番台の上の、祖母の写真を見た。

「……でも、続けます」

　声が、震えなかった。

「新しい釜で、これからも。明日も、あさっても、来年も。のれんは、毎日、午後三時半に上がります」

　息を、吸った。

「だから、皆さんの『ただいま』を、これからも、聞かせてください」

　一瞬の、静けさ。

　それから、男湯から、拍手が起きた。

　女湯からも。

　湯船の中で、裸の人たちが、ぱちぱちと手を叩いていた。湯気の中で、柚子がぷかぷか揺れていた。

「当たり前だよ！」

　女湯から、キヨさんの声が飛んだ。

「ハルちゃんの湯は、あたしが死ぬまで、なくさせないからね！」

「ばあさん、それ、あと何年だ！」

　男湯から、タツさんが叫んで、両方の浴場が、どっと笑いに包まれた。

　番台の上で、私も笑った。笑いながら、少しだけ泣いた。

　釜場の入り口に、蒼くんが立っていた。煤で黒くなった顔で、こちらを見ていた。

　目が合うと、蒼くんは、小さくうなずいた。

　夜中の、十二時半。

　掃除を終えて、しまい湯に入った。

　柚子は、湯の中に、少しだけ残しておいた。網の袋が、ぷかぷかと浮いている。甘酸っぱいにおい。

　女湯の湯船のふちに、祖母の封筒を置いた。

　壁の向こうでも、きっと、同じようにしている。

「……開けようか」

「はい」

　封を、切った。

　便箋が、二枚。病院で書いたのだろう、少し震えた、でも、日誌の最後のページよりは、ずっとしっかりした字だった。

「声に出して、読んでもいい？」

「……俺のも、読みます」

　私は、湯の中で、便箋を広げた。

　『千夏へ

　この手紙を読んでるってことは、あたしはもう、この世にいないんだろうね。それで、あんたは、月見湯の湯に浸かってるんだろう。早乙女さんがちゃんと渡してくれたなら、たぶん、そうだ。

　まず、言っとくよ。

　あたしの死に目に間に合わなくても、気に病むんじゃないよ。あんたが来られなかったのは、あんたのせいじゃない。あたしは、ちゃんとわかってた。

　あんたの電話の声が、だんだん細くなっていくのを、あたしは番台で聞いてたよ。番台はね、見ないふりして全部見る場所だ。電話の向こうだって、ちゃんと見えるのさ。

　帰っておいで、って、何べんも言おうと思った。でも、言えなかった。あんたが自分で決めなきゃ意味がない、なんて、かっこいいことを思ってさ。

　いや、違うね。

　言って、断られるのが、怖かったんだ。年寄りの、意気地なしさ。ごめんよ。

　月見湯は、しまうのも続けるのも、あんたの好きにしな。日誌には冬至でしまうって書いたけど、あれは、あたしがくたびれたってだけの話だ。あんたは、あんたの湯を沸かせばいい。

　ただね、ひとつだけ、覚えときな。

　あんたが帰ってくる場所は、ここにあるよ。のれんは、いつだって上がってる。

　おかえり、千夏。

　　　　　　　　　　　　　　　　　ハル』

　最後まで、声に出して読めなかった。

　途中から、何度も、声が詰まった。

　おかえり、千夏。

　便箋の上に、ぽたぽたと、しずくが落ちた。湯気のしずくか、涙か、わからなかった。

　おばあちゃん。

　ただいま。

　ただいま、おばあちゃん。

　壁の向こうは、静かだった。ずっと、黙って聞いていてくれた。

　しばらくして、紙のこすれる音がした。

「……読みます」

　蒼くんの声が、少しだけ、かすれていた。

　『蒼ちゃんへ

　あんたは、風みたいな子だね。九つのときから、そうだった。一か所にじっとしていられない。いつも、どこかへ行っちまいそうな目をしてる。

　どこへ行ってもいいよ。日本中の壁を、描いといで。あんたの絵は、毎日、だれかの湯の時間を、ちょっとだけしあわせにする。それは、立派な仕事だ。

　ただね、帰る場所を、ひとつ持ちな。

　あんたのおっかさんのことは、聞いてるよ。待つのが、怖いんだろう。待たせるのも。

　でもね、蒼ちゃん。待つのは、悪いもんじゃないよ。

　あたしは三十年、源さんのいない壁の向こうに、毎晩、湯加減はどうだいって、声をかけてたよ。返事なんか、ありゃしない。それでも、言ってた。それで、ちゃんと、しあわせだった。

　待つってのはね、相手のことを思いながら、自分の湯を沸かすことさ。

　それから、もうひとつ。

　千夏の色鉛筆、まだ持ってるんだろう。あたしは、知ってるよ。

　あの子が帰ってきたら、言っておやり。あんたが、何を描いてきたか。

　　　　　　　　　　　　　　　　　ハル』

　壁の向こうで、蒼くんが、読み終えた。

　最後のほうは、ほとんど、声になっていなかった。

　湯の音だけが、していた。

　おばあちゃんは、全部、知っていたのだ。

　あの夏のことも。色鉛筆のことも。蒼くんが、何のために、壁を描いてきたのかも。

　全部、見ないふりして、見ていたのだ。

「……ハルさん」

　壁の向こうで、蒼くんが、つぶやいた。

「ずるいです」

　私は、湯の中で、少しだけ笑った。

　本当に、ずるい。

　こんな手紙を、遺していくなんて。

　――待つってのはね、相手のことを思いながら、自分の湯を沸かすことさ。

　胸の奥で、ずっと絡まっていた最後の糸が、するりと、ほどけた。

「蒼くん」

「……はい」

　私は、壁の月を見上げた。

　半分の、金色の月。

「行ってらっしゃい、って、言いたい」

　壁の向こうが、しんとした。

「それで、おかえり、って言いたい」

　湯の中で、手を、ぎゅっと握った。

　ルミ子さん。タツさん。おばあちゃん。

　言わない後悔は、もう、しない。

「帰ってきて」

　声が、まっすぐに出た。

「ここに。……私の、ところに」

　長い、長い沈黙があった。

　柚子の袋が、ぷかぷかと揺れていた。

　やがて、壁の向こうから、震える声がした。

「……待っててくれますか」

　あの人が、初めて口にした言葉だった。

　ずっと、怖くて、言えなかった言葉。

　私は、首を横に振った。壁の向こうには見えないけれど。

「待たない」

「……え」

「待たないよ」

　私は、笑った。

「私は私で、毎日、のれんを上げてる。薪を割って、湯を沸かして、番台で『おかえり』って言ってる。……蒼くんがいても、いなくても」

　壁の向こうで、息を呑む音がした。

「だから、そこに、帰ってきて。いつでもいい。一か月後でも、一年後でも」

　鍵の開いた、帰る場所。

「のれんは、開いてるから」

　壁の向こうで、ざばっと、湯が鳴った。

　それから、聞こえてきたのは。

　笑い声だった。

　泣きながら、笑っている声。

「……はい」

　蒼くんは、言った。

「帰ってきます。……ここに。千夏さんの、ところに」

　湯気が、壁を越えて、行ったり来たりしていた。

「千夏さん」

「うん」

「そっち、行っていいですか」

　私は、笑って、湯から立ち上がった。

「……番台で」

　番台の電気スタンドだけが、ぼんやりと灯っていた。

　今度は、私は、番台に上らなかった。

　女湯の脱衣所の側に、立った。

　番台をはさんで、男湯の脱衣所の側に、蒼くんが立った。

　二人とも、髪から、柚子のにおいのするしずくが垂れていた。

　番台の上の、祖母の写真が、二人のあいだで、こちらを見ていた。

　蒼くんが、身を乗り出した。

　私も、身を乗り出した。

　番台の上で。

　男湯と、女湯の、ちょうど真ん中で。

　唇が、重なった。

　柚子の、甘酸っぱい味がした。

　ガラス戸の向こう。湯気の向こう。

　壁の上の月が、見えた。

　男湯から見える半分と、女湯から見える半分。その、ちょうど真ん中で。

　二人のあいだで、月は、まんまるだった。

　唇が離れて、額と額をくっつけた。

　蒼くんが、小さく笑った。

「……千夏さん」

「うん」

「おかえりの練習、しておいてください」

　私は、彼の額に、自分の額を、こつんと当て返した。

「毎日、してるよ」