しまい湯は、壁ごしに ～離婚した三十五歳、祖母の銭湯を継いだら、年下の銭湯絵師が住みついていました～

第五章 柚子湯の夜

第29話 いってらっしゃい

　大晦日の月見湯は、夜中の一時まで開けている。

　祖母の代からの決まりだ。一年の垢を落として、きれいな体で新しい年を迎える。下町の人たちは、それを「年越し湯」と呼んでいた。

　夜の十一時を過ぎても、のれんをくぐる人が絶えなかった。

　十一時五十九分。

　天窓の向こうから、近くのお寺の、除夜の鐘が聞こえてきた。

　ごおん。

　湯船の中のお客さんたちが、壁の時計を見上げて、数えはじめた。

「五、四、三、二、一――」

「あけまして、おめでとう！」

　男湯から、声が上がった。

「おめでとう！」

　女湯から、返事が飛んだ。

「今年もよろしく！」

「こちらこそー！」

　壁を越えて、湯気といっしょに、新年のあいさつが行ったり来たりした。知らない人同士が、顔も見えないまま、壁ごしに、おめでとうを言い合っていた。

　番台の上で、私は、両側の脱衣所に頭を下げた。

「あけまして、おめでとうございます」

　釜場の入り口で、蒼くんが、煤のついた顔で、小さく頭を下げ返した。

　元日は、朝湯だった。

　朝の六時に、のれんを上げる。これも、祖母の代からの決まり。

　五時半に表へ出ると、縁台に、もうタツさんが座っていた。紋付き袴のような、そうでもないような、えらく立派な羽織を着ていた。

「正月だからな」

　それだけ言って、タツさんは、新年の一番風呂に入っていった。

　キヨさんは、ひなたちゃんに、ぽち袋を渡していた。

「ひなたちゃん、お年玉だよ」

「わあ！　キヨばあちゃん、ありがとう！」

　ひなたちゃんは、赤い着物を着ていた。沙耶さんが、古着屋さんで見つけてきたのだという。くるりと回ってみせて、番台の私に手を振った。

「ちなつちゃん、あけましておめでとう！　あおちゃんは？」

「釜場だよ」

　ひなたちゃんは、釜場のほうへ駆けていった。しばらくして、「あおちゃん、あけましておめでとう！」という声と、それから、「……おめでとう」という低い声が聞こえてきた。

　一月三日の夜。

　スナック「月うさぎ」で、送別会が開かれた。

　言い出したのは、ルミ子さんだった。カウンター七席の小さな店に、十人以上がぎゅうぎゅうに詰めこまれた。

　タツさん。キヨさん。沙耶さんと、ひなたちゃん。恵。なぜか、また安田さん。ルミ子さん。私。

　そして、主役の、蒼くん。

　カウンターのいちばん端の席で、居心地悪そうに、ウーロン茶を飲んでいた。

「蒼」

　タツさんが、蒼くんの前に、どんと一升瓶を置いた。

「餞別だ」

「……ありがとうございます」

「それから」

　タツさんは、蒼くんの肩を、がしっとつかんだ。

「帰ってこなかったら、ぶっ飛ばすからな」

「……はい」

「八十二の鳶をなめんなよ。日本中、どこへだって追っかけてくぞ」

　店じゅうが、笑った。蒼くんも、少しだけ笑った。

　ルミ子さんは、小さなお守りを渡していた。「旅の安全。あと、浮気防止」。

　恵は、「北海道の弁護士会に知り合いがいるから、何かあったら連絡しなさい」と、名刺の束を渡していた。何があると思っているのだろう。

　安田さんは、何も言わずに、蒼くんの背中をぽんと叩いた。それから、恵の隣の席に戻って、また何か、ぼそぼそと話しはじめた。……釜の話、だろうか。

　ひなたちゃんは、一枚の画用紙を、蒼くんに差し出した。

　青いクレヨンで描いた、まんまるの月。その下に、たどたどしい字。

　『あおちゃん　いってらっしゃい』

　蒼くんは、その絵を、長いこと見つめていた。

　それから、ひなたちゃんの頭を、大きな手で、くしゃくしゃとなでた。

「……ありがとな」

「あおちゃん、いつかえってくるの？」

　ひなたちゃんが、聞いた。

　店の中が、すっと静かになった。

　みんなが、蒼くんを見た。

　蒼くんは、ウーロン茶のグラスを置いた。そして、カウンターの端から、店じゅうを見回した。

「毎月、十五日」

　はっきりと、言った。

「十五日は、帰ってきます。ハルさんの、月命日なんで」

　それから、私のほうを見た。

「……しまい湯に、入りに」

　一瞬、店が静まりかえって。

　それから、わっと、歓声が上がった。

　タツさんが、カウンターをばんばん叩いた。キヨさんが「よく言った！」と叫んだ。ルミ子さんが、指笛を鳴らした。

　私は、カウンターの反対側の端で、グラスを握りしめていた。

　十五日。

　キャラバンの担当の人に、そう頼んだのだという。毎月、十五日だけは、どこにいても東京に戻らせてほしい、と。

　あとで、そう聞いた。

　知らなかった。

　ひとことも、言っていなかったくせに。

「蒼ちゃん」

　歓声がおさまると、キヨさんが、カウンターの端まで来て、蒼くんの隣に座った。

「あんたに、ひとつだけ言っとくよ」

「はい」

　キヨさんは、真剣な顔で、蒼くんの目をのぞきこんだ。

「毎月十五日は、しっかり、お勤めしな」

　私は、口に含んでいた水割りを、吹きそうになった。

「キヨさん！」

「何だい。大事なことだよ。千夏ちゃんは、三十五なんだからね。食べごろなんだから」

「三十六になるんです、来月で！」

「なおさらさ」

　ルミ子さんと恵が、カウンターに突っ伏して笑っていた。蒼くんは、真顔のまま、耳だけが真っ赤だった。

　一月五日。

　朝の五時。

　いつものように、釜場で薪を割った。

　二人で。かこん、かこん。

　今日で、しばらく、この音を二人で聞くことはない。

　六時。台所に上がると、蒼くんが、フライパンの前に立っていた。

「座っててください」

　言われるまま、ちゃぶ台の前に座った。

　しばらくして、皿が運ばれてきた。

　ご飯。お味噌汁。それから、卵焼き。

　黄色かった。

　焦げていなかった。きれいな、ふっくらとした、黄色い卵焼き。

　箸でつまんで、口に入れる。

　甘かった。

　砂糖がたっぷりの、ほとんどお菓子みたいな卵焼き。

　祖母の味だった。

「……どうですか」

　蒼くんが、向かいで、私の顔をじっと見ていた。

　七月の終わり。祖母の台所で、私の卵焼きを食べて、この人は、なんと言ったんだっけ。

　私は、卵焼きを飲みこんで、言った。

「……うまい」

　蒼くんの目が、少しだけ、見開かれた。

　それから、目尻が、くしゃっとなった。

「よかった」

　七時。

　軽バンは、月見湯の前に止まっていた。荷台には、ペンキの缶と、ローラーと、刷毛と、脚立と、寝袋。それから、ひなたちゃんの絵と、タツさんの一升瓶。

　私は、のれんを手に、表に出た。

「まだ、七時だけど」

「今日だけ、特別」

　背伸びをして、のれんを掛けた。藍色ののれん。白い「ゆ」の字と、小さなうさぎ。

　冬の朝の風に、のれんが、ふわりと揺れた。

　蒼くんが、軽バンのドアの前に立っていた。

　ダウンジャケットのポケットに、両手を突っこんで。白い息を吐いて。

「千夏さん」

「うん」

「行ってきます」

　私は、のれんの下で、笑った。

　泣かないと、決めていた。

「いってらっしゃい」

　蒼くんは、少しだけ笑って、軽バンに乗りこんだ。

　エンジンがかかる。少しくたびれた、軽い音。

　窓が開いて、蒼くんが、片手を上げた。

　私も、手を振った。

　軽バンは、ゆっくりと商店街を走っていった。八百屋の前を過ぎて、魚屋の前を過ぎて。

　角で、ウインカーが点滅した。

　曲がる。

　見えなくなった。

　私は、のれんの下で、しばらく手を振ったまま立っていた。

　それから、手を下ろした。

　少しだけ、泣いた。

　本当に、少しだけ。

　泣き終わって、袖で顔をぬぐって、私は、月見湯の中に戻った。

　釜場へ行く。

　焚き口を開けて、薪をくべる。マッチを擦る。

　一人で。

　火が、ぱちぱちと、薪をなめた。

　大丈夫。

　私は、私の湯を沸かす。

　その日の夜、月見湯日誌、四十九に、こう書いた。

　『一月五日　晴れ　湯温四十三度　客百四十一人　蒼くん、出発。いってらっしゃい』

　一月十五日。

　祖母の、月命日。

　夜の十一時に、のれんを下ろした。沙耶さんとひなたちゃんを見送って、一人で掃除をした。

　十日間、毎晩、一人でしまい湯に入った。

　壁の向こうは、静かだった。換気扇の音だけ。

　でも、それは、七月のころの静けさとは、違っていた。

　壁の向こうに、誰かがいた場所の、静けさだった。

　夜中の十二時半。

　女湯の湯に、肩まで浸かった。

　壁の月を見上げる。半分の、金色の月。

　北海道は、寒いだろうか。雪の中で、壁を描いているんだろうか。

　今日は、十五日だけど。

　まだ、二週目だ。きっと、忙しい。北海道から東京まで、そう簡単に――。

　がらり。

　男湯のほうで、戸が開く音がした。

　私は、湯の中で、固まった。

　ぺた、ぺた、と、濡れた足音。

　桶で、湯をくむ音。ざばあ、と、湯をかぶる音。

　それから、ちゃぷん、と、湯に浸かる音。

　ふう、という、長い、長い息。

　私は、両手で口を押さえた。

　しばらく、湯の音だけがしていた。

　それから。

「……湯加減、どうですか」

　壁の向こうから、低い声が降ってきた。