しまい湯は、壁ごしに ～離婚した三十五歳、祖母の銭湯を継いだら、年下の銭湯絵師が住みついていました～

第五章 柚子湯の夜

第30話 しまい湯は、壁ごしに

　『二月十五日　雪　定休日。月命日なので、釜に火を入れた。夜中の一時、蒼くん、帰ってくる。函館から、夜行で。しまい湯のあと、玄関で寝てた』

　『二月二十日　くもり　客百三十人　三十六歳の誕生日。夜中の十二時ちょうどに、電話。「誕生日、おめでとうございます」。青森の、どこかの銭湯の釜場からだって。去年の今日、私はおばあちゃんに電話をしなかった。今年は、電話が鳴った。それだけで、泣いた』

　毎月、絵はがきが届いた。

　蒼くんが、行った先の町から。表には、その町の銭湯の写真。裏には、色鉛筆で描いた、小さな月。

　『函館の月は、少し青いです』

　『盛岡の月は、山の上から出ます』

　『仙台。雪の上に、月の道ができていました』

　一枚ずつ、番台の横の柱に貼っていった。ひなたちゃんの、灰色の月の絵の隣に。

　お客さんたちは、のれんをくぐるたびに、柱を見上げていく。

「お、今月は新潟か」

「蒼ちゃん、元気そうだねえ」

　柱の絵はがきは、月にひとつずつ、増えていった。

　『三月二日　晴れ　客百二十八人　耐震の工事、終わる。沙耶さん、正社員に。ひなたちゃん、保育園卒園。卒園式のあと、袴のまま一番風呂に入りたいと言って、タツさんに譲ってもらっていた』

　『三月十一日　くもり　客百十人　地方の消印の手紙が一通。久我さんから。「すまなかった」とだけ書いてあった。少し考えて、釜の焚きつけにした。よく燃えた』

　四月十五日。祖母の、一周忌。

　月見湯の脱衣所で、ささやかな集まりをした。

　お坊さんを呼ぶほどのことはしなかった。番台の上に祖母の写真を置いて、その前に、お線香と、柚子のジャムと、キヨさんが持ってきた大福を供えた。

　常連さんたちが、ひとりずつ、写真の前で手を合わせていった。

　最後に、タツさんが、写真の前に立った。

　羽織を着ていた。元日の、あの立派な羽織だった。

　タツさんは、長いこと、黙って写真を見ていた。

　それから、咳ばらいをひとつした。

「……ハルさん」

　脱衣所が、しんとした。

「惚れてたよ。四十年」

　誰も、何も言わなかった。

　キヨさんが、そっと目頭を押さえた。ルミ子さんが、ハンカチを出した。

　タツさんは、写真に向かって、深々と頭を下げた。

　顔を上げたとき、タツさんは、照れくさそうに、鼻をこすった。

「……言っちまった。八十三にもなって」

「遅いよ、ばかだねえ」

　キヨさんが、泣き笑いの顔で言った。

　写真の祖母は、少し怒ったような顔のまま、でも、ほんの少しだけ、笑っているように見えた。

　その夜の十五日は、蒼くんも、帰ってきていた。

　しまい湯で、壁ごしに、タツさんのことを話した。

「言えて、よかったですね」

「うん」

「……俺も、言えて、よかったです」

「何を？」

「待っててくれますか、って」

　壁の向こうで、ちゃぷん、と湯が鳴った。

「待たない、って言われましたけど」

　私は、湯の中で、笑った。

　『五月五日　晴れ　客二百二人　菖蒲湯。ひなたちゃん、小学一年生。ランドセルのまま番台に来て、「ただいま」』

　『七月十五日　晴れ　客百二十四人　一年前の今日、湯船に裸の男がいた。今日も、いた』

　『八月下旬　晴れ　夏祭り。ルミ子さんに、また浴衣を着せてもらう。今年は、蒼くんは石川の能登。キヨさん、タツさん、沙耶さんとひなたちゃんと、金魚すくい。恵と安田さんが、浴衣で並んで歩いてきた。何も聞かないことにした』

　『九月の十五夜　晴れ　客二百三十八人　壁の月、一周年。月見団子、三百個。東和の部長さん、すっかり常連。キヨさんに「塩の人」と呼ばれている』

　季節が、ひとつずつ、めぐっていった。

　私は、毎朝、薪を割った。釜に火を入れた。のれんを上げて、番台に座って、「おかえり」と言った。夜には、しまい湯に入った。

　壁の向こうは、ほとんどの夜、静かだった。

　でも、毎月十五日だけは、湯の音がした。

　夜中の二時に帰ってくる月もあった。顔じゅう日焼けして帰ってくる月もあった。北海道の雪や、九州の桜や、四国の海の話を、壁ごしに、たくさん聞いた。

　待っていた、とは思わない。

　私は、私の湯を沸かしていた。

　そこに、ときどき、帰ってくる人がいた。

　それだけのことだった。

　それが、とても、しあわせだった。

　そして、また、冬至が来た。

　十二月の、二度目の柚子湯。

　千葉の農家さんから、今年は、ちゃんと代金を払った柚子が届いた。三百五十個。去年より、五十個多く頼んだ。

　キャラバンは、十二月十八日、沖縄の銭湯で、四十七枚目の壁を描いて終わったと聞いていた。

　でも、そのあと、連絡はなかった。

　電話も、メッセージも。絵はがきも。

　冬至には帰ります、とだけ、先月の十五日に、壁ごしに聞いていた。

　午後三時半。のれんを上げた。

　その日も、戦争だった。

　夜の九時。いちばん混んでいる時間。

　番台で湯銭を受け取りながら、私は、何度も、のれんのほうを見ていた。

　見ないふりして。

　でも、全部見ていた。

　のれんが、揺れた。

　大きな人が、のれんをくぐってきた。

　身をかがめて。頭をぶつけないように。

　日に焼けた顔。少し伸びた黒い髪。肩に、大きなダッフルバッグをかけていた。軽バンの荷台の全部を、詰めこんできたみたいな、大きなバッグ。

　その人は、番台の前に立って、少しだけ、照れくさそうに笑った。

「……ただいま」

　番台の上で、私は、一年分の練習の成果を、出した。

「おかえり」

　その夜、男湯でも女湯でも、ちょっとした騒ぎになった。

「遅えぞ、蒼！」

　男湯からタツさんが叫んで、女湯からキヨさんが「お勤め、ごくろうさん！」と叫んで、ルミ子さんが指笛を鳴らして、ひなたちゃんが「あおちゃん！」と番台から飛び下りた。

　蒼くんは、ひなたちゃんを片腕で抱き上げたまま、番台の私に向かって、言った。

「月見湯を、拠点にします」

　脱衣所が、静かになった。

「仕事で、日本中に出ることはあります。でも、ここに帰ってきます。毎回」

　それから、肩のダッフルバッグを、ぽんと叩いた。

「荷物、全部持ってきました」

「全部？」

「歯ブラシと、着替えと、道具と。……全部です」

　七年間、歯ブラシと着替えしか置いていなかった人が。

　全部、持ってきた。

　男湯からも女湯からも、拍手が起きた。

　閉店後。

　掃除を終えて、湯を張り直した浴場で、蒼くんが言った。

「一枚だけ、描かせてください」

　小さなペンキの缶と、細い刷毛を一本、持っていた。

　女湯の側の壁。

　岬の下の、小さな砂浜。月を見上げて、青いものを持った、小さな女の子。

　蒼くんは、湯船のふちに上がって、その女の子の隣に、刷毛を当てた。

　十分もかからなかった。

　刷毛を下ろして、蒼くんは、一歩下がった。

　女の子の隣に、男の子がいた。

　親指の先くらいの、小さな、細い男の子。女の子と並んで、砂浜に立って、同じ月を見上げている。

　その手に、短い、青い色鉛筆を持っていた。

「……二十四年、かかりました」

　蒼くんが、言った。

　私は、何も言えなかった。

　ただ、その小さな二人を、見上げていた。

　夜中の、十二時半。

　しまい湯。

　柚子の浮かぶ女湯に、肩まで浸かった。

　壁の向こうで、ちゃぷん、と湯が鳴った。

　ざばあ、と湯をかぶる音。ふう、という長い息。

　一年前と、同じ音。

　七月十五日から数えて、一年と五か月。何百回も聞いた、壁の向こうの、湯の音。

「千夏さん」

「うん」

「聞いてもいいですか」

「どうぞ」

「番台って」

　少し、間があった。

「二人で、座れますか」

　私は、首をかしげた。

「狭いよ。おばあちゃん一人で、ちょうどいっぱい」

「……そういう意味じゃなくて」

「わかってる」

　壁の向こうで、湯が、ばしゃっと鳴った。たぶん、湯に沈んだのだと思う。

　私は、湯の中で、笑った。

　しばらくして、壁の向こうから、ぶくぶくと泡の音がして、それから、ざばっと、浮き上がる音がした。

「……千夏さん」

　さっきより、少しだけ、改まった声だった。

「結婚してください」

　柚子の袋が、ぷかぷかと揺れた。

「名字は、三森でも、葛城でも、どっちでもいいです」

　壁の向こうの声は、静かで、まっすぐだった。

「俺が、三森になってもいい。……月見湯の、三森に」

　月見湯の、三森。

　祖母の名字。祖父の名字。私の名字。

　この人が、それを、一緒に背負うと言っている。

　壁の向こうで。顔も見えないのに。

　顔が見えないから、言えたのだ。

　この人も。私も。

　最初の夜から、ずっと、そうだった。

　私は、壁の月を見上げた。

　半分の、金色の月。壁の上で、もう半分とつながっている、ひとつの満月。

　その下の、砂浜に。小さな女の子と、小さな男の子。

「……三森蒼」

　声に出してみた。

「悪くないね」

　壁の向こうで、息を呑む音がした。

「それって」

「はい」

　私は、言った。

「はい。よろしくお願いします」

　壁の向こうが、しんとした。

　それから。

　ざばあっ、と、ものすごい水音がした。

　湯の中で、何かが暴れたような。桶がひっくり返ったような。カコーン、と、黄色い桶がタイルの上を転がっていく音が、壁を越えて、響きわたった。

　私は、湯船のふちに突っ伏して、笑った。

　笑って、笑って、それから、少しだけ泣いた。

　しばらくして、壁の向こうの騒ぎが、ようやくおさまった。

　ちゃぷん、と、湯に浸かり直す音。

　ふう、という、長い、長い息。

　それから、いつもの、低い声が、壁を越えて降ってきた。

「……湯加減、どうですか」

　私は、柚子のにおいの湯気の中で、目を閉じた。

　熱くて、透明で、少しだけ、ぴりっとする。

　祖母の湯。

　私の湯。

　私たちの、湯。

「――ちょうどいい」