しまい湯は、壁ごしに ～離婚した三十五歳、祖母の銭湯を継いだら、年下の銭湯絵師が住みついていました～

第二章 ふたりの釜焚き

第8話 ここにいる理由（蒼）

　一か所に、ひと月以上いるのは、初めてだ。

　朝、目が覚めると、天井の染みが同じ形をしている。それが、まだ少し、落ち着かない。

　俺の暮らしは、ずっと軽バンの中にあった。

　白い軽バン。走行距離は、二十八万キロを超えた。後ろの荷台に、ペンキの缶と、ローラーと、刷毛と、脚立と、寝袋。それで全部だ。

　北は北海道、南は九州。銭湯の壁を描いてほしいという電話が来れば、どこへでも行く。前の晩に着いて、軽バンで寝て、朝から一日で壁を描く。描き終わったら、その銭湯の湯に入れてもらって、次の町へ行く。

　壁を描いて、湯に入って、次の町へ。

　それを、十二年続けてきた。

　東京で仕事があるときだけ、月見湯の二階に泊まった。ハルさんが、それを許してくれた。

　――あんたの部屋だよ。好きに使いな。

　そう言われても、私物はほとんど置かなかった。歯ブラシと、着替えが少し。いつでも出ていけるように。

　それが、今は。

　朝五時に起きて、薪を割る。台所から、味噌汁のにおいがしてくる。

「おはようございます」と、ふすまの向こうから声がする。

　最初は、腹を立てていた。

　ハルさんの最後の三週間。あの人は、一度も来なかった。

　ハルさんは病室の窓から、ずっと入り口のほうを見ていた。看護師さんが来るたびに、少しだけ顔を上げて、それから、何もなかったみたいに目を伏せた。

　あの夜、俺は三回、あの人に電話をかけた。三回とも、出なかった。

　だから、七月十五日、湯気の向こうにデッキブラシを構えたあの人が立っていたとき、俺は、ひどいことを言った。

　たぶん、あなたより、よく。

　あれは、言うべきじゃなかった。

　壁ごしに、あの夜の話を聞いた。夫にスマホを預けて、四時間、笑っていた話。うなずいて、帰って、寝てしまった話。

　あの人は、自分を責めていた。行こうと思えば行けたのに、と。

　俺には、そうは思えなかった。

　行こうと思うことさえ、取り上げられていた人の話に聞こえた。

　最初の日、番台の上のあの人の声は、小さかった。

　いらっしゃいませ、が、蚊の鳴くような声だった。タツさんに言われて「おかえりなさい」に変えてからも、しばらくは、のれんの外まで届かなかった。

　それが、二週間で変わった。

「おかえり」が、釜場まで聞こえるようになった。キヨさんたちと女湯で何を話しているのか知らないが、壁の向こうから「何の話ですか！」という悲鳴が聞こえてきたときは、男湯にいたタツさんと二人で、思わず顔を見合わせた。

　あの人は、笑うようになった。

　ひなたに「ふうふ？」と聞かれて、真っ赤になって手を振っていた。

　――俺の耳が赤かったことは、忘れてほしい。

　その翌日、男湯で、タツさんにつかまった。

　開店直後の、まだほかに誰もいない湯船。タツさんは、肩まで湯に浸かって、湯気の向こうから俺をにらんでいた。俺は、湯温を確かめに来ただけだった。

「ペンキ屋」

「はい」

「おめえ、いつまでいる気だ」

「冬至のあとまでです。壁を描くまで」

「ふうん」

　タツさんは、湯の中で、首をこきりと鳴らした。

「ハルさんの孫はな」

「……はい」

「いい女になったぞ」

　桶を持つ手が、止まった。

「ガキのころは、鼻の皮むいて、番台のまわりを走り回ってるだけのチビだったがな。……ハルさんの若いころに、そっくりだ」

「……知ってます」

　口から、出ていた。

　タツさんが、湯の中で、にやりと笑った。

「知ってんのか」

　俺は、黙って桶を置いて、男湯を出た。背中で、タツさんの、がっはっはという笑い声が、いつまでも響いていた。

　あの人の手は、毎日、少しずつ荒れていく。

　爪を短く切ったのは、薪割りを始めた日だった。きれいな色が塗ってあった爪を、全部。それから、鉈を握るようになって、手のひらにマメができた。マメがつぶれて、皮がむけて、それでも、毎朝五時に釜場に来る。

　文句は言わない。痛いとも言わない。

　ただ、ときどき、手のひらにふうふうと息を吹きかけている。俺が見ていないと思っているときに。

　しまい湯で、あの人は、ときどき鼻歌を歌う。

　自分では、気づいていないらしい。湯に浸かってしばらくすると、壁の向こうから、小さな、少し調子っぱずれの歌が聞こえてくる。

　古い歌だ。昭和の、港町の歌。

　ハルさんが、しまい湯でよく歌っていた歌だった。

　初めてそれを聞いた夜、俺は、湯の中で動けなくなった。

　壁の向こうに、ハルさんがいるのかと思った。

　違った。あの人だった。たぶん、子どものころ、番台の横で聞いていたのを、体が覚えているのだ。

　――あの人は、自分が覚えていることに、気づいていないことが多い。

　鼻歌が途切れて、「……今、私、歌ってた？」と、壁の向こうで、あわてた声がした。

「歌ってました」

「うそ。忘れて」

「無理です」

　壁の向こうで、ばしゃっと湯が鳴った。たぶん、湯に沈んだのだと思う。

　俺の母は、待つ人だった。

　俺が九つの夏、父は出ていった。借金と、女。よくある話だ。

　母は、父を待った。

　父の茶碗を、台所の棚の、いちばん手の届きやすいところに置いたまま。洗って、拭いて、また棚に戻す。毎日。

　いつか帰ってくるから。

　そう言って、母は十年待った。

　俺が十九のとき、母は病気で死んだ。父は、葬式にも来なかった。棚の茶碗は、最後まで、一度も使われなかった。

　あの茶碗を、俺は、自分の手で割った。

　それから、決めた。

　待たせる側にも、待つ側にも、ならない。

　どこにも根を張らない。誰とも約束しない。壁を描いて、湯に入って、次の町へ行く。

　そうすれば、誰も、棚に茶碗を置かずにすむ。

　道具箱の底に、短い色鉛筆が一本、入っている。

　青い色鉛筆だ。削って、削って、もう指の長さもない。

　二十年以上、使えずにいる。

　これを見るたびに、思う。

　――あの人は、覚えていない。

　それでいい。

　覚えていないほうが、いい。

　月曜日。定休日。

　午前中、埼玉の銭湯で、小さな壁を一枚描いた。帰りに、ホームセンターに寄った。

　作業用品の売り場で、軍手の棚の前に、二十分立っていた。

　革の手袋。女性用のサイズ。手のひらに、厚い当て布がついているもの。

　あの人の手の大きさを思い出そうとして、鉈を握る手に自分の手を重ねたときのことを思い出して、それで二十分かかった。

　レジのおばちゃんに、「彼女さんへのプレゼント？」と聞かれた。

「違います」

　即答した。おばちゃんは、なぜか、にやにやしていた。

　夜、月見湯に戻ると、あの人は台所で、明日の仕込みをしていた。

「おかえりなさい。ごはん、ありますよ。肉じゃが」

「……これ」

　ホームセンターの袋ごと、差し出した。

　あの人は、きょとんとした顔で袋を受け取って、中をのぞいた。

「手袋……？」

「マメ。つぶれてるんで」

　それだけ言って、俺は台所を出た。

　何か、言われる前に。

「ちょっと、葛城さん！」

　背中に、声が飛んできた。

「ありがとう！」

　振り向かなかった。振り向いたら、どんな顔をすればいいかわからなかった。

　釜場へ逃げこんで、意味もなく、明日の薪の山を数えた。

　四十二本あった。数え直したら、四十一本だった。

　次の日の午後。

　開店まで、あと一時間。

　釜場で火の具合を見て、浴場へ湯の温度を確かめに行こうとしたとき、番台のほうから、あの人の声が聞こえてきた。

　電話をしているらしい。

　盗み聞きするつもりはなかった。でも、その声が、あまりにもいつもと違っていたから、足が止まった。

「……はい」

　小さな声だった。

「はい……そう、です。……いえ、そんなつもりじゃ」

　最初の日の、いらっしゃいませ、よりも、もっと小さい声。

「……ごめんなさい」

　あの人が、謝っていた。

　何も悪いことをしていないはずの声で。

　俺は、廊下の陰から、番台をのぞいた。

　あの人は、番台の上で、背中を丸めていた。スマホを耳に当てて、もう片方の手で、昨日渡した手袋を、ぎゅっと握りしめていた。

　やがて、通話が切れたらしい。あの人は、スマホを耳から離して、じっと画面を見つめた。

　明るい画面に、名前が残っていた。

　『雅人さん』