しまい湯は、壁ごしに ～離婚した三十五歳、祖母の銭湯を継いだら、年下の銭湯絵師が住みついていました～

第二章 ふたりの釜焚き

第7話 番台は、見ないふりして全部見る

　月見湯を再開して、二週間がたった。

　毎朝五時に起きて、薪を割る。釜に火を入れる。浴場を流す。お昼を食べて、買い出しに行って、午後三時半にのれんを掛ける。夜十一時にのれんを下ろす。掃除をして、しまい湯に入る。

　しまい湯では、葛城さんと、壁ごしに少しだけ話す。

　その日の客のこと。天気のこと。定休日の月曜に、彼が千葉の銭湯で壁を描いてきた話。どれも、たいした話じゃない。でも、なぜか、一日の中でいちばん楽しみな時間になっていた。

　……いや、楽しみというか。ほっとする、というか。

　それはそれとして、問題は、お金だった。

　番台の上で、私は電卓を叩いていた。

　この二週間の客は、一日平均で四十人と少し。大人五百五十円。子どもはもっと安い。

　対して、出ていくお金。ガス代、水道代、電気代。薪の運搬代。シャンプーや石けんの仕入れ。古い建物はあちこちが傷んでいて、昨日は脱衣所の蛇口から水が漏れた。

　祖母の日誌をめくって、去年の数字と見比べる。祖母の代で、一日九十人から百人。それでも、ぎりぎりだったらしい。

　つまり、今の私は、毎日赤字を垂れ流している。

　冬至まで、という期限があるからいいようなものの――。

「ちなっちゃん、また眉間にしわ寄ってる」

　顔を上げると、ルミ子さんが番台をのぞきこんでいた。

　土曜日の午後四時。今日は、少し早めのご来店だ。

「数字ばっかり見てると、顔が数字になるわよ」

「顔が数字って、どんな顔ですか」

「八の字眉」

　うまいこと言った、という顔をしてから、ルミ子さんは、女湯の脱衣所に向かって声を張り上げた。

「キヨさーん！　ちなっちゃん、つかまえたわよー！」

「よし来た！」

　女湯のガラス戸の向こうから、キヨさんの声がした。

「……つかまえた？」

「キヨさんがね、あんたに背中流してほしいんだって。ハルちゃんにいつもやってもらってたのよ」

「でも、番台が」

「わたし、やります！」

　のれんをくぐってきたのは、沙耶さんだった。今日はパートがお休みらしい。ひなたちゃんの手を引いている。

「わたし、一度、番台に座ってみたかったんです。二十分くらいなら、大丈夫です」

「沙耶ちゃん、えらい！」

　ルミ子さんが拍手した。

　……どうやら、最初から仕組まれていたらしい。

　女湯の洗い場で、私は、キヨさんの背中を流していた。

　小さな背中だった。背骨がぽこぽこと浮いていて、肩甲骨がとがっていて、肌はうすくて、やわらかい。七十九年分の背中。

「もうちょっと強く。そうそう、そこ。ハルちゃんはね、もっと容赦なかったよ」

「容赦なく、ですか」

「皮がむけるくらいさ」

　それは容赦がなさすぎる。

　隣のカランでは、ルミ子さんが、長い髪を洗っていた。ルミ子さんの体は、五十六歳とは思えないくらい、きれいだった。

　で、私はというと、タオルで前を隠したまま、ちぢこまっていた。

「あんた、なんでそんなに縮こまってんだい」

　キヨさんが、首だけ振り向いた。

「えっ」

「女湯で前を隠す女は、二種類しかいないよ。若い娘か、自分の体が嫌いな女さ。あんた、若い娘って年じゃないだろ」

　ぐさっと来た。

「キヨさん、言い方」

　ルミ子さんが、シャンプーの泡の中から笑った。

「いいんだよ、本当のことなんだから。……ねえ、千夏ちゃん」

「はい」

「あんた、最後に男に触られたの、いつだい」

　私は、手に持っていた桶を落とした。

　カコーン、と盛大な音が浴場じゅうに響いた。

「な、な、何を」

「いつだい」

「……お、覚えてません」

　本当だった。夫とは、最後の何年かは、そういうことがほとんどなかった。夫は疲れていると言い、私は、私に魅力がないからだと思っていた。

「もったいないねえ！」

　キヨさんが、心の底から嘆くように言った。

「三十五なんて、これからが食べごろだってのに」

「キヨさん、ちなっちゃん困ってるでしょ」

　ルミ子さんは、そう言ってたしなめてから、くるりとこちらを向いた。

「……で、ほんとはいつ？」

「ルミ子さんまで！」

　二人は、顔を見合わせて、けらけらと笑った。

　それから、ルミ子さんが、ちらりと男湯との仕切り壁を見上げた。

「それにしても、壁の向こうのペンキ屋さん。いい腕してるわよねえ」

「腕なら、あたしも見たよ。薪割ってるとこ」

「でしょ？　あの腕で鉈なんか振られたら、あたしなら薪になってもいいわ」

「何の話ですか！」

　私の声が、いちばん大きく響いた。

　壁の向こうは、男湯だ。いま、誰が入っているかは知らない。でも、とにかく、聞こえていませんように。

　背中を流し終えると、キヨさんは、どっこいしょと立ち上がって、湯船に向かった。

　そのとき、キヨさんのお腹に、縦に一本、大きな傷痕があるのが見えた。

　私の視線に気づいたのだろう。キヨさんは、隠すどころか、ぽんとお腹を叩いてみせた。

「これかい？　これはね、勲章さ」

「勲章……」

「帝王切開。息子が二人、ここから出てきたんだよ。上のは難産でね、もうだめかと思ったさ。それが今じゃ、孫が四人だ」

　キヨさんは、ゆっくりと湯に浸かった。ああ、極楽、と目を細める。

「女の体ってのはね、千夏ちゃん。男に見せるためにあるんじゃないよ。自分が生きてきた跡なんだ。しわも、たるみも、傷も、全部さ」

　私は、タオルを握ったまま、立ちつくしていた。

　自分の体を、鏡で見るたびに、いつも思っていた。

　お腹が出てきた。二の腕が太くなった。夫は、どう思うだろう。

　夫は、どう思うだろう。

　――私はいつから、自分の体を、自分の目で見なくなったんだろう。

「ほら、さっさと入んな。湯が冷めるよ」

　キヨさんに言われて、私は、そっとタオルを外した。

　湯に浸かる。熱い。ぴりっとする。

　ルミ子さんが、隣に来て、黙って私の肩をぽんと叩いた。

「おつきさま、げんきないね」

　その日の夕方、ひなたちゃんが言った。

　沙耶さんと一緒に女湯に入っていたひなたちゃんが、湯船のふちにつかまって、壁の絵を見上げていた。

「げんきない？」

「だって、しろいもん。おつきさまって、きいろいんだよ」

　壁の月は、色が褪せて、ほとんど白い。言われてみれば、たしかに、元気がないように見える。

「冬になったらね、きれいに描き直してもらうんだよ」

「ふゆ？　ふゆって、いつ？」

「……まだ、ちょっと先かな」

　ひなたちゃんは、ふうん、と言って、もう一度月を見上げた。

　その横顔が、なんだか、少しさびしそうに見えた。

　その週から、私は、二つのことを始めた。

　一つは、SNSのアカウント。月見湯の写真を、毎日一枚。のれん、湯気、釜の火、積み上がった黄色い桶。タツさんの背中は、本人の許可をもらって載せた。「俺の背中が世界に羽ばたくのか」と、タツさんは妙にうれしそうだった。

　もう一つは、手描きの『月見湯だより』。Ａ４の紙一枚に、今週の湯の話や、常連さんの似顔絵や、ちょっとしたお知らせを描いて、番台の横に置く。

　第一号の見出しは、『キヨさんの勲章』にした。キヨさんの許可は、もちろんもらった。キヨさんは、それを三十枚持って帰って、アパートじゅうに配ったらしい。

「こういうの、得意なんですね」

　番台に麦茶を置きに来た葛城さんが、月見湯だよりを手に取って、言った。

「昔、仕事にしてたの」

　言ってから、気づいた。敬語が抜けていた。

　葛城さんは、気にした様子もなく、紙をじっと見ている。

「この似顔絵、タツさんにそっくりです」

「でしょ？」

「鼻毛まで」

「そこは愛情」

　葛城さんが、ふっと笑った。ひなたちゃんに向けるのと同じ、目尻がくしゃっとなる笑い方。

　私に向けられたのは、初めてだった。

　ちょっと、心臓に悪い。

「ねえねえ」

　足もとで声がした。

　お風呂上がりのひなたちゃんが、番台の下から、私と葛城さんを交互に見上げていた。

「ちなつちゃんと、あおちゃんは、ふうふ？」

　しん、と、脱衣所が静まりかえった。

　男湯でも、女湯でも、着替えていた人たちの手が、いっせいに止まった。

　それから、両方の脱衣所が、どっと沸いた。

「ひなたちゃん、それ、もっと言ってやんな！」

　女湯から、キヨさんの声。

「ペンキ屋、どうなんだ、ああ？」

　男湯から、タツさんの声。

「ちっ、ちがうよ！　ちがうからね、ひなたちゃん！」

　私は、番台の上で両手を振った。顔が燃えるように熱い。

　隣を見る。

　葛城さんは、麦茶のお盆を持ったまま、無言で立っていた。

　表情は、いつもの能面だった。

　でも、耳が。

　耳だけが、真っ赤だった。