しまい湯は、壁ごしに ～離婚した三十五歳、祖母の銭湯を継いだら、年下の銭湯絵師が住みついていました～

第一章 月命日の湯

第6話 壁ごしの声

「……ちょうどいい、です」

　しばらくかかって、私はやっとそれだけ答えた。

　声が、浴場のタイルに反響して、思ったより大きく響いた。慌てて口を押さえる。押さえてどうなるものでもないのに。

「そうですか」

　壁の向こうで、ちゃぷ、と湯が揺れた。

　それきり、また静かになった。

　換気扇の回る音。天井から落ちるしずくの音。湯船に湯を足す、ちょろちょろという細い音。

　私は、湯の中で膝を抱えた。

　壁一枚。高さは、二メートル半くらい。その上は、天井まで、ぽっかりと開いている。湯気が壁を越えて、行ったり来たりしているのが見える。

　つまり、向こうからも、こっちの湯気が見えているということで。

　……いや、湯気だけだ。湯気しか見えない。落ち着け。

「……今日、三十八人でした」

　何を言っていいかわからなくて、私は、番台で数えた数字を口にした。

「知ってます」

「え？」

「釜場まで、格子戸の音が聞こえるんで。数えてました」

「数えてたの？」

「火の番は、暇なんで」

　薪をくべながら、格子戸ががらがら鳴るたびに、指を一本ずつ折っている大男を想像して、少し笑ってしまった。

「ハルさんのころは、百人くらいでした」

「……うん。日誌、読んだ」

「でも、初日にしては、多いと思います」

　それきり、また静かになった。

　慰めてくれたのかもしれない。よくわからない人だ。

「あの」

　また沈黙に耐えられなくなったのも、やっぱり私のほうだった。

「毎晩、こうしてたんですか。閉店のあと」

「ハルさんがいたころは」

　壁の向こうの声は、昼間より少しやわらかく聞こえた。湯気のせいかもしれない。

「しまい湯は、ハルさんが女湯で、俺が男湯でした」

「しまい湯」

「その日、最後の湯のことです。ハルさんがそう呼んでた」

　しまい湯。

　知らなかった。夏休みのあいだ、私はいつも夜の九時には寝かされていたから。

「ハルさん、壁ごしだと、よくしゃべるんです」

「祖母が？」

「顔が見えないほうが、しゃべりやすいって。年寄りはそういうもんだって、言ってました」

　ふっと、笑いそうになった。

　祖母が、壁の向こうで、この人を相手におしゃべりをしている姿が目に浮かんだ。湯気の中で、たぶん、商店街の噂話とか、タツさんの悪口とか、昔の話とか。

　顔が見えないほうが、しゃべりやすい。

　それは、年寄りだけじゃないのかもしれない。

　私は、湯の中で、ぎゅっと手を握った。

「葛城さん」

「はい」

「あの夜のこと、聞いてもらえますか」

　壁の向こうで、湯の音が止まった。

「……どうぞ」

　四月十五日。

　その夜、私は、都内のホテルの宴会場にいた。

　夫の会社の、大事な取引先の、創業何十周年かのパーティーだった。夫は、こういう場に私を連れていくのが好きだった。妻を同伴できる男は信用される、というのが彼の口癖だった。

　ドレスは、夫が選んだ紺色のワンピース。髪は、夫の好きな、肩より長いまま。

　会場に入る前に、夫は手のひらを差し出した。

「スマホ、預かるよ」

「え？」

「会場で鳴ったら失礼だろう。君は、すぐ画面を見るくせがあるから」

　笑って、そう言った。私は、少しだけ迷った。祖母の容態が気になっていたから。

　でも、渡した。

　いつものことだったから。

　それから四時間、私は笑っていた。知らない人にお酌をして、知らない人の奥さんと、子どもの学校の話や、旅行の話をした。夫の隣で、夫の妻として、ちゃんと笑っていた。

　夜の十一時過ぎ。帰りのタクシーで、夫は私にスマホを返した。

　画面に、着信が並んでいた。

　病院から、五件。

　それから、知らない番号から、三件。

「……それ」

　壁の向こうで、かすれた声がした。

「たぶん、俺です」

　私は、息を止めた。

「ハルさんの手帳に、あなたの番号が書いてあったんで。九時すぎから、何回か、かけました」

　知らない番号から、三件。

　あの夜、病院のベッドのそばにいたのは、この人だったのだ。

「すぐ病院に行きたいって、言ったんです」

　私は、続けた。続けなければ、もう二度と話せない気がした。

「そしたら、夫が言いました。もう遅いし、明日にしよう。今行っても、何もできないだろう、って」

　壁の向こうは、しんとしていた。

「私、うなずいたんです」

　声が震えた。

「うなずいて、そのまま家に帰って、お風呂に入って、寝たんです。……祖母が、もう、亡くなってたのに。知らなかったけど。知らなかったけど、でも、行けたんです。行こうと思えば。タクシーを降りて、一人で行けばよかったのに」

　八年間、そうだった。

　夫が明日にしようと言えば、明日にした。君のためだよ、と言われれば、それが私のためなのだと思った。少しずつ、少しずつ、自分で決めるということを忘れていった。

　気がついたら、祖母の死に目さえ、自分で決められない女になっていた。

「次の朝、病院から電話があって。……それで、目が覚めました。このままじゃ、だめだって。それで、家を出ました」

　言い終えると、喉がからからだった。

　湯の音だけが、していた。

　長い、長い沈黙のあとで。

「……すみませんでした」

　壁の向こうから、低い声がした。

「勝手に、決めつけてた。来なかったんじゃなくて、来られなかったのに」

「違います。来られたんです、私。来ようと思えば」

「ハルさんは」

　葛城さんは、私の言葉にかぶせるように言った。

「ハルさんは、わかってました」

「……え？」

「病室で、俺が、お孫さんはいつ来るんですかって聞いたら」

　少し間があった。

「千夏は、帰ってこられないんだよ。帰らないんじゃない。……そう言ってました」

　湯気が、ぐらりと揺れた気がした。

　帰ってこられないんだよ。

　帰らないんじゃない。

　祖母は、知っていたのだ。電話の声が細いことも、誕生日に電話がないことも、その理由も。全部わかっていて、それでも、待っていたのだ。

「俺、ハルさんにそう言われても、わかってなかったです。あなたに腹を立ててた。……すみません」

　私は、返事ができなかった。

　口を開いたら、声が出てしまいそうだった。泣き声が。

　湯船のふちに額をつけて、歯を食いしばる。肩が震えて、湯がちゃぷちゃぷと揺れる。

　壁の向こうに、きっと聞こえている。

　そう思った、そのとき。

　ざばっ、と、男湯のほうで大きな水音がした。

　続けて、ざばっ、ざばっ。桶で湯をかぶっているような音。

「泣いてもいいですよ」

　水音の合間に、声がした。

「湯の音で、聞こえないことにしときます」

　――ずるい。

　そんなふうに言われたら、もう、こらえられない。

　私は、声を上げて泣いた。

　四月から、ずっと泣けなかった。お葬式でも、家を出た夜も、離婚届を出した日も。泣いたら、自分が悪かったことを認めてしまう気がして。泣く資格なんて、ないと思っていた。

　男湯のほうでは、ざばっ、ざばっと、湯をかぶる音が、ずっと続いていた。

　あとで聞いたら、三十杯はかぶったらしい。のぼせなかったのかと聞いたら、少しのぼせました、と真顔で言われた。

　どれくらい、そうしていたかわからない。

　泣き疲れて、ぼんやりと壁の月を見上げていた。半分だけの、白い月。

　男湯の水音は、いつの間にか止んでいた。

「……三森さん」

「はい」

　自分の声が、ひどく鼻声で、少し恥ずかしかった。

「明日も、しまい湯、入りますか」

　明日も。

　壁の向こうで、湯が揺れる気配がした。

　私は、湯の中で膝を抱え直した。体の芯まで、あたたかかった。

「……入ります」

「そうですか」

　それだけ言って、壁の向こうの人は、湯から上がっていった。

　ぺたぺたという足音。ガラス戸の閉まる音。

　私は、もう少しだけ、湯に浸かっていた。

　それが、私たちの、壁ごしの夜のはじまりだった。