しまい湯は、壁ごしに ～離婚した三十五歳、祖母の銭湯を継いだら、年下の銭湯絵師が住みついていました～

第一章 月命日の湯

第5話 のれんを上げる日

　八月一日。

　朝から、雲ひとつない空だった。

　商店街の掲示板と、町内会の回覧板と、月見湯の格子戸に貼った手描きのポスターは、この一週間で、すっかり町の噂になっていた。八百屋のおかみさんには「あんたが描いたの？　上手だねえ」と言われ、魚屋のご主人には「何時から？」と三回聞かれた。

　開店は、午後三時半。祖母のころと同じだ。

　午後二時。

　様子を見に表へ出ると、縁台に、もうタツさんが座っていた。

　洗面器を膝に載せて、手ぬぐいを肩にかけて、扇子をぱたぱたやっている。

「……まだ一時間半ありますけど」

「知ってらあ」

「暑くないですか」

「暑いに決まってんだろ」

　じゃあなぜ、と言いかけてやめた。祖母の日誌にも、毎日のように書いてあった。『タツ、今日も一番乗り』。

　この人にとって、これは生活の一部なのだ。四か月、それを奪われていたのだ。

　私は台所に戻って、冷たい麦茶をコップに入れて持っていった。タツさんは「おう」とだけ言って受け取り、一息で飲み干した。

　午後三時。

　釜場では、葛城さんが汗だくで火の番をしていた。湯温計の針は、四十三度。祖母の湯の温度だ。

「準備、できました」

　湯船を確かめに行った私に、葛城さんが言った。

「じゃあ、タツさんを――」

「その前に」

　葛城さんは、首のタオルで額の汗をぬぐった。

「一番風呂。あなたが入ってください」

「え？」

「日誌に、書いてあったでしょう」

　千夏が来たら、一番風呂に入れてやっとくれ。

「でも、タツさんが、ずっと待って」

「タツさんには、言ってあります」

　言ってある？

　慌てて表に出ると、縁台のタツさんが、扇子でこっちを指した。

「今日の一番風呂は、あんただ」

「タツさん……」

「ハルさんの言いつけだろ。ハルさんの言いつけにゃ、俺は逆らわねえって決めてんだ。五十年前からな」

　タツさんは、そっぽを向いて扇子をぱたぱたやった。

「さっさと入んな。俺が茹で上がっちまう」

　女湯の脱衣所で服を脱ぐのは、何年ぶりだろう。

　籠に服をたたんで入れる。鏡に、自分の体が映った。

　白い肌。丸くなった肩。少しやわらかくなったお腹。

　――最近、ちょっと、ね。

　夫の声がした。結婚して何年目かから、彼は時々、私のお腹を指でつまんで、笑いながらそう言うようになった。冗談だよ、と言って。君のためを思って言ってるんだよ、と言って。

　私は、鏡から目をそらした。

　ガラス戸を開ける。

　誰もいない女湯。高い天窓から、午後の光がまっすぐ落ちてきて、湯船の水面できらきらと揺れていた。タイルの青。湯気。湯の音。

　かけ湯をして、そっと、足を入れる。

　熱い。

　ぴりっとする。

　子どものころと、まったく同じ熱さだった。

　肩まで沈む。全身の肌が、ちりちりと熱に驚いて、それから、ゆっくりとほどけていく。

　顔を上げると、壁の絵が見えた。色褪せた夜の海と、月。月は、男湯と女湯を仕切る壁の、ちょうど真上にあって、女湯からは半分しか見えない。半分だけの、白い月。

　――一番風呂はね、湯がいちばん尖ってるんだよ。

「……ただいま、おばあちゃん」

　小さな声で言ったら、もう、だめだった。

　湯気のせいにして、私は少しだけ泣いた。

　午後三時半。

　私は、藍色ののれんを、軒先に掛けた。白く染め抜いた「ゆ」の字と、小さなうさぎ。祖母が四十年使った、色の褪せたのれんだ。

　タツさんが、のれんをくぐる。

「……いらっしゃいませ」

　番台から言うと、タツさんは、ぎょっとした顔で私を見上げた。

「銭湯で、いらっしゃいませはねえだろう」

「えっ。じゃあ、なんて」

「ハルさんは、『おかえり』って言ってたよ」

　おかえり。

　タツさんは、五百五十円を番台に置いて、そのまま男湯の脱衣所へ入っていった。

「……おかえりなさい、タツさん」

　背中に向かって言うと、タツさんは振り向かずに、片手だけ上げた。

　そして、その手で、いきなり腹巻きを外しはじめた。

　――そうだった。

　番台からは、男湯の脱衣所が丸見えなのだ。

　私は慌てて、天井を見上げた。

「なんでえ、天井に何かあんのか」

「な、なんでもないです！」

「減るもんじゃなし、見てえなら見ろ」

「見ません！」

　男湯の脱衣所で、タツさんが、がっはっはと笑った。八十二歳の笑い声は、びっくりするほどよく響いた。

「ハルさんがよく言ってたぜ。番台はな、見ないふりして、全部見る場所だってよ」

　見ないふりして、全部見る。

「年寄りが脱衣所で倒れてねえか。顔色の悪いやつはいねえか。財布を忘れた子どもはいねえか。そういうのをな、見ないふりして、全部見てたんだよ、ハルさんは」

　タツさんは、手ぬぐいを肩にかけて、浴場のガラス戸を開けた。

「あんたも、そのうちわかるさ」

　ぴしゃん、とガラス戸が閉まった。

　私は、番台の上で、祖母の座布団に座り直した。

　見ないふりして、全部見る。

　その言葉を、胸の中で、何度か転がしてみた。

　初日の客は、三十八人だった。

　祖母の日誌の、半分にも届かない。

　それでも、ひとり来るたびに、私はうれしかった。

　キヨさんは開店十分後に来て、「やっぱり、ここの湯がいちばんだよ」と言いながら、番台に向かって手を合わせた。私にではなく、たぶん、祖母に。

　夕方六時、ルミ子さんが来た。今日はばっちりお化粧をしていて、別人みたいにきれいだった。「ちなっちゃん、番台、似合うじゃない」とウインクして、女湯に消えた。

　七時すぎ、保育園帰りの沙耶さんとひなたちゃん。

「ただいまー！」

　ひなたちゃんは、のれんをくぐるなり、元気いっぱいに叫んだ。

「おばあちゃんがね、ここではね、ただいまっていうんだよって、いってたの」

　私は、番台の上から、ひなたちゃんに手を振った。

「おかえり、ひなたちゃん」

　スーツ姿の若いサラリーマンが、のれんをくぐりかけて、番台の私と目が合って、真っ赤になって固まる、という場面もあった。たぶん、祖母の代には、こういうことはなかったのだと思う。私は、できるだけ天井を見ることにした。

　夜八時ごろ、番台の横に、すっと冷たいコップが置かれた。

　麦茶だった。

　見ると、煤で頬を黒くした葛城さんが、もう釜場へ戻っていくところだった。

　何も言わずに。

　閉店まぎわ、脱衣所に忘れた手ぬぐいを取りに戻ってきたキヨさんが、番台の前で足を止めた。

「千夏ちゃん」

「はい」

「今日、何人来たか、覚えてるかい」

「三十八人です」

「そのうち、名前がわかるのは」

　私は、指を折って数えた。タツさん、キヨさん、ルミ子さん、沙耶さん、ひなたちゃん。商店街の八百屋のおかみさん。魚屋のご主人。

「……七人、です」

「明日は、八人にしな」

　キヨさんは、にっと笑った。

「ハルちゃんはね、客の名前を、全部覚えてたよ。名前で『おかえり』って言われるとね、人間ってのは、また来たくなるもんなのさ」

　そう言って、キヨさんは、のれんをくぐって帰っていった。

　名前で、おかえり。

　私は、番台の上で、今日来たお客さんの顔を、ひとりずつ思い浮かべた。

　夜十一時。

　最後のお客さんを見送って、のれんを下ろした。

　それから、掃除。男湯の湯を抜いて、湯船をこすり、両方の洗い場を流し、脱衣所の床を拭く。二人がかりで、一時間近くかかった。

「先、入ってください」

　男湯の掃除を終えた葛城さんが、言った。

「女湯の湯、少し残してあります。まだ温かいんで」

「え、でも、掃除……」

「明日の朝、流せばいいです。ハルさんも、そうしてました」

　閉店後に、残り湯に入る。それも祖母の習慣だったらしい。

　夜中の十二時半。

　誰もいない女湯で、私は湯に浸かっていた。

　体じゅうが痛い。足は棒みたいだし、腕は上がらないし、短く切った爪のあいだには、まだ薪の木屑が入っている。

　でも、不思議と、気分は悪くなかった。

　三十八人。

　あのひとたちが、今夜は、あたたかい体で眠るのだ。

　ぼんやりと壁の月を見上げていたとき。

　壁の向こうで、ちゃぷん、と水音がした。

　男湯だ。

　男湯と女湯を仕切る壁は、天井まで届いていない。上のほうが、ぽっかりと開いている。だから、向こうの音が、そのまま聞こえてくる。

　湯をかける音。ふう、という、長い息。

　私は、湯の中で、身じろぎもできなくなった。

　壁一枚。

　壁一枚向こうに、あの人が、いる。

　しばらく、湯の音だけがしていた。

　それから。

「……湯加減、どうですか」

　壁の向こうから、低い声が降ってきた。