しまい湯は、壁ごしに ～離婚した三十五歳、祖母の銭湯を継いだら、年下の銭湯絵師が住みついていました～

第一章 月命日の湯

第4話 釜焚きの手

　朝五時の釜場は、ひんやりしていた。

　夏でも、日の出前のこのあたりは涼しい。コンクリートの床。煤で黒くなった壁。そして、部屋の真ん中に、どっしりと鎮座する鉄の釜。私の背丈より大きい。

「これが、月見湯の心臓です」

　葛城さんが、釜の横腹をぽんと叩いた。

「ここで薪を燃やす。その熱で、釜の中の湯が沸く。沸いた湯を、ポンプで湯船に送る。それだけです」

「それだけ」

「それだけです。それを毎日、八時間」

　それだけ、の重みが違う。

　釜場の裏には、薪が山のように積んであった。薪といっても、きれいに割られたものではない。古い家を壊したときに出る柱や板――廃材だ。ところどころに、錆びた釘が刺さったままになっている。

「解体屋さんから、ただでもらってます。タツさんの昔のつてで」

「ただ」

「運んでもらう手間賃は、払います。その代わり、割るのはこっちの仕事です」

　葛城さんは、軍手を私に放ってよこした。それから、壁にかかっていた鉈(なた)を手に取った。

　鉈。

　生まれて初めて、本物を見た。

「まず、見ててください」

　葛城さんは、太い柱の切れ端を台の上に立てた。鉈を、軽く振り上げる。力を入れているようには見えなかった。

　かこん、と乾いた音がして、柱がきれいに二つに割れた。

「……魔法？」

「木の目を読むんです。力じゃない」

　木の目。ぜんぜんわからない。

　私も、やってみた。

　一回目、鉈が木の表面ではね返って、手がしびれた。

　二回目、鉈が木に刺さって抜けなくなった。

　三回目、葛城さんが「ちょっと、貸してください」と言って、私の後ろに回った。

　大きな手が、鉈を握る私の手を、上から包んだ。

「肩の力、抜いて。振り下ろすんじゃなくて、落とす」

　すぐ耳の後ろで、低い声がした。

　Tシャツの袖から伸びた腕が、私の腕に沿っている。日に焼けて、筋が浮いて、ところどころに白いペンキの点がついた腕。

　……見るな、私。

　何を見ているんだ。三十五歳の、離婚したての女が、朝の五時に、年下の男の腕を。

「今です」

　言われて、私は鉈を落とした。

　かこん。

　割れた。

「……割れた！」

「割れましたね」

　葛城さんは、すっと手を離した。私の手の甲に、ほんの少し、彼の手のぬくもりが残った。

　六時すぎ、釜場の戸口から、ぬっと顔がのぞいた。

　タツさんだった。腹巻きに、ステテコ。朝の散歩の途中らしい。

「おう。やってるか」

　タツさんは、私の割った薪の山を見下ろした。太いのや細いのがまじった、不格好な薪。

「……ひでえ割り方だな」

「すみません」

「謝るこたあねえ。最初はみんなそうだ。源さんだって、最初は鉈で自分の足を割りかけたんだからよ」

「えっ」

「ペンキ屋、ちゃんと教えてやれよ。ハルさんの孫に怪我させたら、俺がおめえを薪にするからな」

「……はい」

　葛城さんは、真顔でうなずいた。

　タツさんは、ふん、と鼻を鳴らして、散歩に戻っていった。去りぎわに、焚き口の火を、ちらりと、なつかしそうに見ていった。

　薪割りのあとは、釜に火を入れる練習。それが終わると、浴場の掃除だった。

　四か月も閉めていた浴場は、ひどいことになっていた。湯船の底にはうっすらと水垢、タイルの目地には黒いカビ、カランの金具は白く曇っている。

　デッキブラシで湯船をこする。たわしで目地をこする。洗剤のにおいで頭がくらくらする。

　しゃがんでカランを磨いていたとき、ぱきっ、と小さな音がした。

　見ると、人さし指の爪のジェルネイルが、半分欠けていた。

　ベージュピンクの、上品な色。夫の行きつけのサロンで、三週間ごとに塗り直していたものだ。

　――爪は、女の名刺だよ。

　夫の声が、耳の奥でよみがえった。

　結婚して最初の年、私が自分で爪を塗っていたら、彼は笑ってそう言ったのだ。それから、彼が選んだサロンを予約してくれて、彼が選んだ色を塗るようになった。君にはこの色が似合うよ、と言われて。

　家を出たあとも、なんとなく、そのサロンに通い続けていた。ほかのお店を探す気力がなかったのだ。

　私は、掃除の手を止めて、二階に上がった。

　祖母の鏡台の引き出しに、古い爪切りがあった。

　ぱちん。ぱちん。

　欠けたジェルごと、爪を短く切り落としていく。十本全部。

　切り終えた指先を見る。不格好で、ところどころ色が残っていて、ちっとも上品じゃない。

　でも、なんだか、手が軽くなった。

　八年分の何かを、切り落とした気がした。

　お昼は、祖母の台所を使わせてもらった。

　炊飯器でご飯を炊いて、おにぎりを握る。具は梅と、おかかと、焼いた鮭。冷蔵庫にあった卵で卵焼き。それから、八百屋さんで買ったきゅうりを浅漬けにする。

　卵焼きを焼きながら、少し迷った。

　結婚してからずっと、私の卵焼きは出汁巻きだった。夫が、甘い卵焼きを嫌ったからだ。『子どもの弁当じゃないんだから』と言われて、それきり作らなくなった。

　でも、ここは祖母の台所だ。

　私は、砂糖の瓶に手を伸ばした。祖母の卵焼きは、砂糖がたっぷりの、ほとんどお菓子みたいな卵焼きだった。夏休みに、毎朝これを食べた。

　お盆に載せて、浴場に運ぶ。

　葛城さんは、乾いたばかりの洗い場のタイルに、あぐらをかいて座った。私も向かいに座る。タイルがひんやりして気持ちいい。

「いただきます」

　葛城さんは、きちんと手を合わせてから、おにぎりにかぶりついた。

　黙って食べる。

　卵焼きを口に入れる。

　黙って食べる。

　二個目のおにぎり。三個目。

　……何か、言ってほしい。

　まずいならまずいでいい。甘すぎる、とか、塩が足りない、とか。夫なら、とっくに三つは指摘している。

　沈黙に耐えられなくなって、私が口を開きかけたとき。

「……うまい」

　葛城さんが、ぼそっと言った。

　私は、固まった。

　うまい。

　たったそれだけの言葉が、どうしてこんなに、胸の奥まで届くんだろう。

　八年間。毎日ごはんを作って、毎日、何かを直された。味つけ、盛りつけ、品数、時間。うまいと言われたことは、たぶん、一度もなかった。そもそも、言ってもらえるものだということを忘れていた。

「どうかしましたか」

「いえっ、なんでもないです！　あの、おかわり、ありますよ。おにぎり、まだ」

　私は、早口でごまかした。鼻の奥がつんとしているのを、悟られたくなかった。

　葛城さんは、四個目のおにぎりに手を伸ばしながら、ぽつりと言った。

「ハルさんの卵焼きと、同じ味がする」

「……祖母に、教わったので」

「そうですか」

　それきり、彼はまた黙って食べた。

　結局、おにぎりは六個なくなった。きゅうりの浅漬けだけが、なぜか、きれいに残っていた。

　午後、湯船の掃除の続きをしていると、葛城さんが洗い場の真ん中に立って、壁を見上げていた。

　色褪せた、海と月の絵。

　彼は手のひらくらいの小さな紙に、鉛筆で何かを描きつけている。ちらりとのぞくと、壁の絵の写しだった。たった数本の線なのに、ちゃんと海と月に見える。

「描き直すんですよね、これ」

「冬至のあとです」

「……あとって。閉めたあとに描いたら、誰も見ないのに」

　葛城さんは、鉛筆を止めた。

「見送るための絵も、あるんで」

　それだけ言って、彼はまた手を動かしはじめた。

　見送るための絵。

　その言葉が、なぜか引っかかった。でも、そのときの私には、それが何なのか、まだよくわからなかった。

「それより」

　葛城さんが、紙から顔を上げた。

「再開の告知、どうします」

「告知？」

「貼り紙とか。四か月閉めてたんで、みんな、もうやってないと思ってます」

　そうか。開けても、誰も知らなければ来ない。

　私は、少し考えた。

　頭の中に、ぱっと絵が浮かんだ。のれんの絵。湯気の絵。それから、大きな字で『月見湯、帰ってきました』。

「……それなら、得意かも」

　その日の夜、私は祖母の文机で、久しぶりにペンを握った。

　画用紙に下書きをして、マジックで清書して、色鉛筆で色を塗る。湯気はふんわりと。のれんは藍色で。

　気がついたら、夜中の一時になっていた。

　楽しかった。

　自分が何かを作って、楽しいと思ったのは、いったい何年ぶりだろう。