しまい湯は、壁ごしに ～離婚した三十五歳、祖母の銭湯を継いだら、年下の銭湯絵師が住みついていました～

第一章 月命日の湯

第3話 冬至まで

「冬至、と申しますと……十二月の」

　柴田さんの笑顔が、一瞬だけ止まった。

「はい。十二月の、冬至です」

　私は、ノートを抱きしめたまま言った。

「祖母は、冬至でこの店を閉めるつもりだったんです。最後に柚子湯をして。……それを、やらせてください。売るかどうかのお話は、そのあとで」

「なるほど、なるほど」

　柴田さんは、さっと笑顔を立て直した。この人はきっと、笑顔を立て直すのが仕事なのだ。

「とりあえず、中を拝見してもよろしいですか」

　断る理由もない。私は彼を、脱衣所から浴場へと案内した。

　柴田さんは、天井を見上げ、壁をこんこんと叩き、床のタイルのひびを革靴の先でなぞった。そのたびに、手元のファイルに何かを書きこむ。

「築六十年。耐震のほうも、正直なところ……。建物自体には、ほぼ価値がないと申し上げざるをえません」

「はあ」

「一丁目の地権者さまは、すでに九割がたご同意いただいておりまして。こちらの角地が、いわば最後のピースなんです」

　最後のピース。私の祖母の銭湯は、誰かのパズルの一片らしい。

「ご提示できる金額は、更地にした場合の評価で、八千万円ほどと考えております」

「はっ……」

　変な声が出た。八千万。私の人生で、一度も口にしたことのない数字だ。

「失礼ですが、三森様は、銭湯のご経験は」

「ありません」

「……でしたら、なおさら。半年近く営業されるとなると、燃料代も、水道代も、修繕も。赤字が膨らむだけかと存じますが」

　正論だった。たぶん、まったくの正論だった。

　それでも私は、首を横に振った。

「それでも、やります」

　柴田さんは、私の顔をしばらく見ていた。それから、ファイルをぱたんと閉じた。

「承知しました。上の者と相談いたします。ただ……冬至より先は、正直、お約束できかねますので」

「わかりました」

　柴田さんは丁寧に頭を下げて、格子戸のほうへ向かった。出ていく直前、彼は振り返って、煙突を見上げた。

　その目は、笑っていなかった。高さを測る目だった。

　柴田さんが格子戸を開けたとたん、外から、人がなだれこんできた。

「うわっ」

　正確には、なだれこみかけて、柴田さんとぶつかって、もみ合いになった。柴田さんは「し、失礼します」と言いながら、人垣をかき分けて逃げるように去っていった。

　残ったのは、見覚えのある顔ぶれだった。

　ステテコに腹巻き姿の、日に焼けたおじいさん。昨夜のキヨさん。大きなサングラスをかけた、派手なガウン姿の女の人。それから、保育園のバッグを肩にかけた若いお母さんと、その足にしがみつく小さな女の子。

「……聞いてたんですか」

「聞こえたんだよ」

　腹巻きのおじいさん――タツさんが、ふんと鼻を鳴らした。辰巳辰三さん、八十二歳。祖母の日誌で、昨夜のぼせてひっくり返っていた人だ。

「開けるのかい？」

　キヨさんが、私をまっすぐ見た。

　私は、一度だけ深く息を吸った。

「冬至まで、やります。おばあちゃんが、そう決めてたから」

　しん、とした。

　それから、キヨさんが、ゆっくりと目を細めた。

「……ハルちゃんの孫だねえ」

　昨夜とは、ぜんぜん違う声だった。

「素人に釜が焚けるかってんだ」

　タツさんが、腕を組んで言った。

「薪だぞ、薪。ボタン押しゃあ沸くのとはわけが違う。あんた、鉈なんか握ったことあんのか」

「……ありません」

「ほれ見ろ」

「俺が教えます」

　後ろから、声がした。

　振り向くと、葛城さんが立っていた。手にパン屋の紙袋を提げている。朝ごはんを買いに出ていたらしい。

「あおちゃん！」

　女の子が、お母さんの足から離れて駆けだした。葛城さんは紙袋を持ったまま、もう片方の腕で、ひょいと女の子を抱き上げた。

「ひなた。保育園、遅れるぞ」

「あおちゃんも、いっしょにいく？」

「行かない」

　そう言いながら、葛城さんは笑っていた。

　笑うんだ、この人。昨夜からずっと、能面みたいな顔しか見ていなかったから、少し驚いた。目尻がくしゃっとなって、急に年下らしく見える。

「ペンキ屋が言うなら、まあ、しょうがねえ」

　タツさんが、しぶしぶといった顔で言った。

「ちなっちゃん、覚えてないでしょ、あたしのこと」

　サングラスの女の人が、私の肩をぽんと叩いた。

「スナック『月うさぎ』のルミ子。あんたが小学生のころ、あたしまだ二十代でさ。ラムネおごってあげたじゃない」

「あっ……ルミ子さん」

　覚えている。真っ赤な口紅の、きれいなお姉さん。今は口紅どころか、すっぴんだ。

「朝は人間の顔してないのよ。見ないで」

　そう言って、ルミ子さんはサングラスを押し上げ……ずに、さらに深くかけ直した。

「あの、藤井です。藤井沙耶です」

　若いお母さんが、遠慮がちに頭を下げた。

「うち、アパートのお風呂が壊れてて。大家さんが、なかなか直してくれなくて。月見湯さんが閉まってから、ずっと隣町まで、この子連れて歩いてたんです。だから……」

　沙耶さんは、それ以上言わなかった。言わなくても、わかった。

　祖母の日誌の客の数。百二人。八十八人。九十五人。その一人ひとりに、こういう事情があるのだ。

「冬至までだけど」

　私は、ひなたちゃんを抱いた葛城さんのほうを見た。

「……よろしくお願いします」

　葛城さんは、ひなたちゃんを下ろしてから、私のそばに来た。そして、ほかの人に聞こえないくらいの声で言った。

「ハルさんとの約束なんで。あなたのためじゃないです」

「わかってます」

　わかってる。ちゃんと、わかってるから。

　それでも、ほんの少しだけ、ほっとしてしまった自分がいた。

　それからの一週間は、めまぐるしかった。

　まず、保健所。銭湯を続けるには、相続した人間があらためて届け出をしなければならない。戸籍謄本、相続を証明する書類、施設の図面。窓口の人が「お一人で全部そろえてこられたんですか」と目を丸くした。

　書類仕事は、得意だった。結婚前、小さな広告制作会社で広報をしていたころは、取材の段取りも、イベントの申請も、全部一人でやっていたのだ。

　……忘れていた。自分が、そういうことのできる人間だったということを。

　派遣の仕事は、ちょうど七月末で契約が切れる。マンスリーマンションも解約した。

　引っ越しの荷物は、スーツケースが二つと、段ボールが三つ。

　八年の結婚生活で、私のものと言えるのは、これだけだった。家具も家電も、服のほとんども、夫が「君に似合うよ」と選んで買ったものだから、置いてきた。

　祖母の部屋は、二階の手前の六畳だ。茶箪笥と鏡台と、小さな文机。窓を開けると、すぐそこに煙突が見える。

　茶箪笥の上に、お葬式で使った祖母の写真を置いた。少し怒ったような顔で、こちらをにらんでいる。祖母は写真が嫌いだった。

「おばあちゃん。しばらく、お世話になります」

　手を合わせると、写真の祖母が「遅いよ」と言った気がした。

　問題は、奥の部屋だった。

「壁を描くまでは、ここにいます」

　段ボールを運び上げてくれたあとで、葛城さんは当然のように言った。

「ハルさんとの約束なんで」

「壁って……日誌には、冬至のあとって書いてありましたけど」

「だから、冬至のあとまでです」

「……つまり、それまでずっと？」

「部屋は別です」

「当たり前です！」

　思わず大きな声が出た。葛城さんは、なぜ怒られたのかわからない、という顔で首をかしげた。

　台所とトイレは共用。お風呂は――。

「お風呂は、どうしてたんですか」

「銭湯の上に住んで、家に風呂があると思いますか」

　ないらしい。再開するまでは、隣町の銭湯に通うしかないそうだ。

「年下の男と同居!?」

　その夜、電話の向こうで、恵が叫んだ。

　佐倉恵。大学の同期で、弁護士。私の離婚を、ほとんどボランティアみたいな値段で引き受けてくれた恩人だ。

「同居じゃない。下宿人みたいなもの」

「何歳？」

「三十二」

「顔は？」

「……普通」

「うそね。間があった」

「ないってば」

「腕は？」

「なんで腕」

「大事でしょ、腕」

　何が大事なのか、聞かないことにした。

　ひとしきり騒いだあとで、恵は急に静かになった。

「千夏。銭湯やるの、本気？」

「冬至までだけどね」

「……そう」

　少し間があって、恵は言った。

「いいと思う。あんた、声が戻ってる」

　私は、何も言えなかった。

「で、買い手ってどこ？」

「再開発の組合だって。まとめ役みたいなところ」

「ふうん。後ろにどこのデベロッパーがいるか、聞いた？」

「……ううん」

「今度、聞いときなさい」

　恵はそう言って、電話を切った。

　布団に横になる。祖母の匂いの残る、薄い布団。窓の外で、煙突が月を隠している。

　とん、とん。

　壁が叩かれた。奥の部屋とのあいだの、薄い薄い壁だ。

「……起きてますか」

　壁の向こうから、くぐもった声がした。

「起きてますけど」

「明日、五時に起きてください」

「ご、五時？」

「薪割りです」