しまい湯は、壁ごしに ～離婚した三十五歳、祖母の銭湯を継いだら、年下の銭湯絵師が住みついていました～

第一章 月命日の湯

第2話 月見湯日誌

　男が服を着るまで、私は脱衣所の隅で、壁とにらめっこをしていた。

　壁には、色褪せたポスターが貼ってある。『ご入浴の前に、かけ湯をしましょう』。湯船につかる男の人のイラスト。……今それを見せないでほしい。

「もう、いいですよ」

　振り向くと、男――葛城さんは、さっきのジーンズとTシャツ姿で、首にタオルをかけて立っていた。

　大きい人だった。百八十センチは軽く超えている。濡れた髪が額に落ちて、そのすき間から、さっきと同じ愛想のない目がこちらを見下ろしている。

「ちょっと、待っててください」

　そう言うと、葛城さんは勝手知ったる様子で廊下に出て、二階への階段を上がっていった。ぎし、ぎし、と古い段板が鳴る。

　……二階？

　祖母の住まいだった、二階？

　私が呆然としているうちに、葛城さんは戻ってきた。手に、一冊の大学ノートを持っている。

　表紙には、祖母の字でこう書いてあった。

　『月見湯日誌　四十八』

「入院してるとき、預かりました」

　葛城さんは、ノートを私に差し出した。

「千夏が来たら渡しとくれ、って」

「……どうして、病院で直接」

　言ってから、しまった、と思った。

　葛城さんは、表情を変えなかった。

「来なかったでしょう」

　ノートを受け取る手が、震えた。

　表紙の角がすり切れて、丸くなっている。祖母はこれを、毎日、番台で開いていたのだ。子どものころの記憶がよみがえる。番台の上で、老眼鏡を鼻にずらして、鉛筆をなめなめ、何かを書きつけていた祖母の横顔。

「……あの、煙突の煙は」

　沈黙に耐えられなくて、私は聞いた。

「あなたが、毎月？」

「釜は、火を入れないと傷むんです」

　葛城さんは、廊下の先の釜場のほうへ目をやった。

「鉄だから、錆びる。ハルさんに言われてました。あたしに何かあっても、月に一ぺんは焚いとくれ、って」

「それで、お風呂まで」

「沸かした湯を捨てるのも、もったいないんで」

　淡々とした口調だった。でも、月に一度、閉まった銭湯の釜に火を入れて、たった一人で、色褪せた月の下の湯に浸かる――それが何のためなのか、わからないほど私は鈍くない。

　あれは、この人なりのお墓参りなのだ。

「キヨさんが、幽霊だって言ってました」

「知ってます」

「……訂正しないんですか」

「ハルさんが帰ってきてるって思ってたほうが、キヨさん、元気が出るみたいなんで」

　ぶっきらぼうな言い方なのに、なんだか、ずるいと思った。

「あなた、ここに住んでるんですか」

「東京で仕事があるときは、二階の奥の部屋を借りてました。ハルさんに」

「祖母に」

「七年くらい」

　七年。

　私が結婚していた八年と、ほとんど同じだけの時間、この人は祖母のそばにいた。

「今月も、あさってまでこっちで仕事なんで、泊めてもらうつもりでした。……でも、今はあなたの家だ。出ていけって言うなら、出ます」

　出ていって、と言うべきだったのだと思う。他人の、しかも男の人が、亡くなった祖母の家に泊まっているなんて、普通じゃない。

　でも、私の口から出たのは、別の言葉だった。

「……今夜は、いいです」

　もう夜の十時半を回っていたし、この人を夜道に放り出す権利が自分にあるとは、どうしても思えなかったのだ。

　葛城さんは、小さくうなずいた。

「毎週、見舞いに行ってました」

　階段に足をかけたところで、背中を向けたまま、彼が言った。

「ハルさん、病室の窓から、ずっと入り口のほうを見てました」

　息が、止まった。

「……ごめんなさい」

　やっとのことで、それだけ言えた。

　葛城さんは、階段の途中で足を止めた。振り向かずに、言った。

「俺に謝ることじゃないです」

　ぎし、ぎし、と段板が鳴って、足音は二階へ消えていった。

　番台(ばんだい)に上がるのは、二十年以上ぶりだった。

　男湯と女湯の脱衣所のあいだにある、一段高い小さな座敷。ここに座ると、両方の脱衣所が見渡せる。祖母の定位置だった。

　すり切れた座布団に腰を下ろして、小さな電気スタンドをつける。男湯の脱衣所の明かりも消すと、銭湯の中は、私のまわりだけがぽつんと明るくなった。

　ノートを開く。

　祖母の字は、角ばっていて、少し右上がりだった。

　『一月七日　晴れ　湯温四十三度　客百二人　七草。タツ、また長湯。のぼせて番台の前でひっくり返る。八十過ぎて何してんだか』

　思わず、ふっと笑ってしまった。タツさん。辰巳辰三さん。毎日、開店前から並んでいたおじいさんだ。

　『一月十九日　くもり　客八十八人　キヨ、入れ歯を脱衣所に忘れて帰る。翌朝取りにくる。「歯が待ってた」だと』

　『二月三日　雪　客六十一人　節分。豆まき。蒼ちゃん来る。壁の青が褪せたと言う。そりゃあ四十年だもの。人も壁も褪せるよ』

　ページをめくるたびに、祖母の声が聞こえる気がした。客の数。湯の温度。天気。誰がどうした、こうした。几帳面なのか、おしゃべりなのか、わからない日誌だった。

　そして。

　『二月十四日　晴れ　客九十五人　千夏から電話。元気そう。声がちょっと細い』

　指が止まった。

　『二月二十日　晴れ　客九十九人　千夏の誕生日。電話はなし。忙しいんだろう。三十五か。早いもんだ』

　覚えている。

　あの日、夫が予約したフレンチのお店で、私は祖母に電話をしようとした。お祝いのメッセージをもらっていたから、お礼を言いたかった。

　――今日は、僕との日だろう？

　夫は、笑ってそう言った。だから私は、スマホをバッグにしまった。あとでかけようと思って、そのまま忘れた。

　ページをめくる。

　三月に入ると、字が乱れはじめる。

　『三月二日　胸が苦しい。早じまい』

　そこで、日誌は途切れていた。

　何ページか白紙が続いて――そのあとに、まるで別人みたいに震えた字が並んでいた。病院のベッドで書いたのだと、すぐにわかった。

　『月見湯は、今年の冬至でしまいにする。もう決めた』

　『最後は柚子湯。柚子は、いつもの農家さんに頼むこと』

　『しまうときは、蒼ちゃんに壁を描き直してもらう。いちばんきれいな壁で見送りたい。代金はもう払ってある。蒼ちゃんがいらないと言っても、払ってある』

　最後の一行に、祖母の顔が見えた気がした。ぴしゃりと言い切って、ふんと鼻を鳴らす顔。

　『千夏には、無理に継がせない。あの子には、あの子の暮らしがある』

　そして、最後のページ。

　『千夏が来たら、一番風呂に入れてやっとくれ。あの子は昔から、一番風呂が好きだった』

　その下に、鉛筆で小さく、まんまるの月が描いてあった。

　視界がにじんで、もう字が読めなかった。

　一番風呂。

　子どものころ、開店前の、誰も入っていない湯船に、祖母は私を一番に入れてくれた。

　――一番風呂はね、湯がいちばん尖ってるんだよ。ぴりっとするだろ。

　熱くて、透明で、ほんとうにぴりっとした。私はそれが大好きで、夏休みのあいだじゅう、毎日、一番風呂をせがんだ。

　祖母は、覚えていたのだ。

　八十四歳の、最後の、震える手で。

　私は番台の上で、ノートを胸に抱いて、声を殺して泣いた。

　泣いて泣いて、たぶん、そのまま眠ってしまったのだと思う。

　目が覚めたとき、高い窓から、白い朝の光が差しこんでいた。

　体が痛い。番台の上で、丸まって寝ていたらしい。

　肩に、何かがかかっていた。

　薄いタオルケットだった。洗いざらしの、少しごわごわした生地。顔を近づけると、石けんのにおいと、それから、かすかにペンキのにおいがした。

　……あの人だ。

　二階の気配をうかがったけれど、物音はしない。もう出かけたのだろうか。

　と、そのとき。

「ごめんくださーい」

　表の格子戸が、とんとんと叩かれた。

　壁の時計を見る。朝の九時。

「汐見町一丁目地区、再開発準備組合の、柴田と申します。本日、物件を拝見に伺うお約束で――」

　来た。

　私は番台から下りて、乱れた髪を手ぐしで直した。顔は、たぶんひどいことになっている。泣きはらした目。着替えてもいない、昨日のブラウス。

　でも、不思議と、迷いはなかった。

　ノートを胸に抱えたまま、格子戸の鍵を開ける。

　朝の光の中に、紺色のスーツを着た、三十代くらいの男の人が立っていた。人のよさそうな笑顔。手には分厚いファイル。

「三森様でいらっしゃいますね。このたびは、まことにご愁傷さまで――」

「あの」

　私は、彼の言葉をさえぎった。

　自分でも、こんなにはっきりした声が出るとは思っていなかった。

「冬至まで、待ってもらえませんか」