隣に立つ未来 前編
翌朝、シンクレアは陽が高くなる前に目を覚ました。
眠りは浅かった。夜半に何度か意識が浮かび、そのたびに薄暗い天井を見上げては、前日の出来事を思い返した。血の匂いが濃く漂う森、砕けた土の感触、魔物の咆哮に震える空気。そして、己の視界を遮るように飛び込んできた少年の背中。何度まぶたを閉じても、オーレリアンが地面へ叩きつけられた瞬間だけは鮮明に蘇り、胸の奥を冷たい指で掴んだ。
隣室ではまだキララも眠っているらしい。いつもなら夜明けとともに身を起こし、扉の前を爪で掻いて外へ出たがる聖獣が、今朝に限って物音一つ立てなかった。昨日の疲労が残っているのか、それとも主の心の揺れを察しているのか。壁を隔てた静寂は、奇妙なほど深い。
シンクレアは寝台を下り、冷たい床へ足をつけた。窓辺まで歩いて厚いカーテンを開くと、細い光が部屋を斜めに切り分ける。夜露に濡れた庭は淡い銀色を帯び、低い植え込みの向こうでは、使用人たちが朝の支度を始めていた。箒が石畳を擦る音。水桶の縁で揺れる小さな波紋。厨房の煙突から立ち上る、焼きたてのパンと薪の匂い。世界は何事もなかったかのように一日を始めている。
その平穏さが、かえって落ち着かなかった。
鏡の前で髪を整えながら、シンクレアは無意識に右手を握った。昨日、馬車の中で触れていた手の温度が、まだ掌に残っているような気がした。眠るオーレリアンの指は、剣を握る者らしく節が硬く、それでも力を失っていたせいか、驚くほど素直にこちらの手へ重なった。あれは傷ついた者を安心させるための行為にすぎない。そう言い聞かせても、胸の内には説明のつかない熱が燻り続けていた。
身支度を終える頃には、廊下の向こうから鐘の音が聞こえた。朝食を告げる低い響きが、屋敷の石壁をゆっくり伝っていく。
だが、食堂へ向かう気にはなれなかった。
オーレリアンの傷は深くない。治癒術師も命に別状はないと断言していた。にもかかわらず、確かめずにはいられない。昨夜、眠りにつく前に使用人から容体を聞いたばかりなのに、朝になればまた不安が頭をもたげる。自分でも呆れるほど、心が落ち着かなかった。
扉を開くと、廊下には朝の冷気が残っていた。高窓から差し込む光が絨毯の模様を浮かび上がらせ、その上を進む足音だけが控えめに響く。オーレリアンにあてがわれた客室へ近づくにつれ、人の声が聞こえてきた。低く諫める治癒術師と、それに対して何やら食い下がる若い声。言葉までは判然としなくとも、何が起きているのかは容易に想像できた。
シンクレアは扉の前で一度立ち止まり、長く息を吐いた。胸を満たしていた重苦しさが、ほんの僅かに形を変える。心配より先に呆れが浮かぶということは、少なくとも彼が元気に口を利ける状態である証拠だった。
軽く扉を叩く。
室内の声が途切れ、間を置かず返事が届いた。
「どうぞ」
扉を開けると、予想どおりの光景が広がっていた。
寝台の上で上半身を起こしたオーレリアンが、片足を床へ下ろそうとしている。その正面には年嵩の治癒術師が立ちはだかり、伸ばした杖で進路を塞いでいた。枕元の卓上には薬湯が置かれ、湯気とともに薬草特有の青臭い香りを漂わせている。窓は少しだけ開かれており、外から入り込む清涼な風が白い寝間着の袖を揺らしていた。
昨夜より顔色は良い。しかし、唇にはまだ血の気が薄く、左肩から脇腹へかけて巻かれた包帯が衣服の下に硬い輪郭を作っている。身体を捻るたび、眉間に一瞬だけ皺が寄る。それを見逃すほど、シンクレアは鈍くなかった。
治癒術師は彼女の姿を認めると、露骨に安堵した表情を浮かべた。長年、多くの負傷者を相手にしてきた者であっても、この少年の扱いには手を焼くらしい。深く一礼してから、半ば訴えるように事情を説明する。
「安静を申しつけておりますのに、庭まで歩くと仰るのです。傷口は塞がり始めたばかりですから、今日一日は寝台を離れぬよう説得していただけませんか」
オーレリアンはばつが悪そうに視線を逸らした。悪事を見つかった子どものような態度だが、左手はなおも掛布を押し退けようとしている。その仕草には、止められても機会を見て再び抜け出すつもりが透けて見えた。
シンクレアは治癒術師へ頷き、寝台の脇まで進んだ。彼の前に立つと、朝日を背負った影が白い掛布の上へ落ちる。何も言わず見下ろしているだけで、オーレリアンの指から徐々に力が抜けていった。
しばらく互いの目を見た。
先に折れたのはオーレリアンだった。
「……少し歩くだけだよ」
声には昨日ほどの張りがない。強がりというより、自分自身を納得させるための言葉に近かった。普段なら容易くできる動作を禁じられ、身体の自由を奪われていることが耐え難いのだろう。辺境で育ち、鍛錬と任務を日常としてきた彼にとって、寝台の上で時間をやり過ごすことは、傷の痛みより苦痛なのかもしれない。
だが、その焦りを汲んだからといって許すわけにはいかなかった。昨日、彼が動かなくなった一瞬を思い出すだけで、喉の奥が狭くなる。再び同じ恐怖を味わうくらいなら、嫌われても構わないとさえ思えた。
シンクレアは掛布の端を持ち上げ、床へ下ろされかけていた彼の足へ静かにかけ直した。乱れた布地を整え、最後に掌で軽く押さえる。強い力は必要なかった。その動作だけで、決定は覆らないと伝わったはずである。
「今日は休め」
短い言葉を落としたあと、なおも何か言い返そうとする気配を感じた。だが、オーレリアンは彼女の顔を見上げたまま口を閉ざした。視線が頬から目元へ移り、そこに残る疲労を読み取ったらしい。わずかに肩を落とし、ようやく寝台の背へ身体を預けた。
治癒術師は小さく息を吐いた。杖を下ろし、薬湯を飲み終えるまで見届けるよう念を押してから部屋を出ていく。扉が閉じると、先ほどまでの言い争いが嘘のような静けさが訪れた。
窓の外では鳥が一度だけ高く鳴いた。風に揺れる木の葉が朝日を弾き、天井へ不規則な光の斑を映している。その穏やかな明滅を眺めながら、シンクレアは寝台の傍らに置かれた椅子へ腰を下ろした。
オーレリアンは薬湯の器を手に取ったものの、鼻先へ近づけた途端、露骨に顔をしかめた。薄緑色の液体からは、煮詰めた根と苦い葉の匂いが立ち上っている。薬効が高いほど味も悪くなるものらしい。彼は覚悟を決めるまでしばらく器を睨み、やがて一息に飲み干した。
喉が上下するたび、傷へ響くのか、呼吸が僅かに乱れた。空になった器を卓上へ戻した指先も、ほんの少し震えている。元気に振る舞ってはいるが、身体はまだ戦いの負担から抜け出せていない。その事実が、言葉よりはっきりと伝わってきた。
シンクレアは卓上の水差しから杯へ水を注ぎ、彼へ差し出した。硝子の表面には朝の冷気が宿り、触れた指先がひやりと冷える。オーレリアンは素直に受け取り、少量ずつ口に含んだ。
「昨日より顔色は良いな」
口にしてから、自分が真っ先に確かめたかったことをそのまま言葉にしてしまったと気づく。もう少し他に言い方があったはずだ。だが、取り繕うには遅い。
オーレリアンは杯を下ろし、少しだけ目を細めた。笑ったのだと理解するまで、シンクレアには一拍の時間が必要だった。その笑みは揶揄するものではなく、彼女が自分を案じていることを静かに受け取った者の表情だった。
「シンクレアが来てくれたから、もっと良くなった気がする」
冗談めいた調子ではあったが、声は穏やかだった。以前なら、あまりに率直な言葉へどう返せばよいか分からず、冷たく受け流していたかもしれない。今朝はなぜか、その無防備な喜びを否定する気になれない。代わりに視線を卓上へ落とし、器の縁に残る薬湯の雫を見つめた。
扉が再び叩かれ、二人分の朝食が運び込まれた。焼きたての小麦パン、柔らかく煮込まれた野菜のスープ、香草を混ぜた卵料理。温かな湯気が薬草の匂いを押し流し、部屋へ素朴な香ばしさを満たしていく。
シンクレアの分まで用意されていたのは、屋敷の者が彼女の行動を見越していたからだろう。食堂へ来なかった客人が、負傷者の部屋にいることなど、もはや隠す意味もない。
オーレリアンは右手で匙を取った。左肩を動かさぬよう慎重に腕を運び、スープを掬う。最初の一口は問題なく飲み込めた。二口目も、少し時間をかければ口元まで運べる。そのたびに彼は何気ない顔を装ったが、肘を上げる角度が浅く、手首へ余分な力が入っているのが分かった。
三口目を運ぼうとした時だった。
寝台の背へ身体を預け直そうとして、僅かに左へ重心が傾く。ほんの小さな動きにすぎなかった。だが、傷へ鋭い痛みが走ったらしく、彼の呼吸が途切れた。匙の中のスープが震え、白い寝具へ零れそうになる。
シンクレアは反射的に手を伸ばした。彼の手首を支え、匙を受け取る。触れた皮膚には、朝の冷気とは逆の熱が宿っていた。熱病を疑うほどではないものの、身体が治癒のために熱を持っているのだろう。
オーレリアンは何も言わなかった。
シンクレアも責める言葉を口にせず、匙を器へ戻した。互いに沈黙したまま、彼女はスープを一口分だけ掬う。昨夜と同じことを繰り返すつもりかと、胸の奥に僅かな気恥ずかしさが生じた。それでも、今さら躊躇して傷を悪化させる方が愚かである。
匙を口元へ差し出すと、オーレリアンの目が少し見開かれた。驚きのあとに、隠しきれない喜びが浮かぶ。その表情を見た瞬間、シンクレアは己の判断を早くも後悔しかけた。
「余計なことを言えば、自分で食べさせる」
先回りして釘を刺すと、オーレリアンは口を閉じたまま素直にスープを受け入れた。頬がわずかに緩んでいる。言葉を封じても、表情までは止められないらしい。
朝食は静かに進んだ。
匙が器の縁へ触れる小さな音。パンを割るときの乾いた響き。外を通る風がカーテンを持ち上げ、時折、庭の草花の匂いを運んでくる。オーレリアンは一口ごとに彼女の手元を見ていたが、やがて安心したのか、寝台へ身を委ねるように力を抜いていった。
その姿を眺めているうち、シンクレアの意識は昨日の森へ引き戻された。
剣を振るう彼は、負傷した今とはまるで別人だった。足場の悪い斜面を迷いなく駆け、迫る爪を紙一重でかわし、味方の死角へ入った魔物を一閃で斬り伏せる。若さゆえの勢いだけではない。積み重ねた鍛錬と、辺境で幾度も死線を越えてきた者の判断が、その一挙手一投足に宿っていた。
あれが彼の日常なのだ。
婚姻が成立すれば、シンクレアは辺境伯家の一員として北方の地へ移る。雪深い冬、魔物の棲む森、王都よりはるかに荒々しい自然。そこへ嫁ぐこと自体に迷いはなかった。公爵令嬢として育ったとはいえ、華やかな社交界へ未練などなく、剣を握ることのできる環境ならば、むしろ王都より息がしやすいかもしれない。
だが、辺境で暮らすことと、辺境軍の任務へ赴く夫を見送ることは別だった。
昨日のような戦いが、これからも繰り返される。
そのたびに彼は屋敷を発ち、帰りの日時も定かではないまま森や山へ入っていくのだろう。自分は邸内で報せを待ち、足音が聞こえるたび扉を振り返り、予定を過ぎるたび最悪の想像に苛まれる。血に濡れた装備だけが戻ってくる可能性さえ、辺境では決して空想ではない。
胸の内側が、鈍く縮んだ。
食事を終えたオーレリアンは、その変化へ気づいたらしい。シンクレアの手が止まったままになっているのを見て、笑みを消した。問いかけることなく、ただ待っている。昨日、彼女へ本心を話してほしいと告げた時と同じ眼差しだった。
その静けさに促され、シンクレアは匙を器へ置いた。
金属と陶器が触れ、澄んだ音が一度だけ鳴る。室内の空気が、その余韻を境に僅かに重くなった。
窓の外へ目を向けると、庭を横切る一羽の鳥が見えた。翼を広げ、朝の光の中をためらいなく進んでいく。その姿を追いながら、シンクレアは言葉を選んだ。口に出してしまえば、自分が何を恐れているのか認めることになる。それでも、黙ったままでは結婚について考えたことにならない。
「結婚すれば、私はお前とともに辺境へ行く」
声は思ったより落ち着いていた。
オーレリアンは遮らず、わずかに頷いた。表情に浮かんだ真剣さを見て、シンクレアは次の言葉を胸の内から引き出す。
「そのことを不安に思っているわけではない。だが、お前が任務へ出るたびに、私は屋敷で帰りを待つことになる」
そこで一度、息が止まった。
昨日の光景が脳裏を掠める。空中へ投げ出された身体。地面を叩く鈍い音。動かない指先。あの瞬間に覚えた恐怖は、戦場で仲間を失いかけた時とは明らかに違っていた。理由を掘り下げれば、まだ名を与えられない感情へ触れてしまう。
シンクレアは膝の上で両手を重ねた。爪が掌へ食い込まぬよう、意識して力を緩める。
「昨日、お前が倒れた時、私は怖かった」
言葉が部屋へ落ちた。
それだけで、長く閉ざしてきた扉を一つ開けたような感覚があった。オーレリアンは驚いた様子を見せたものの、すぐに何も言わず、続きを待つ。その沈黙がありがたかった。軽く慰められれば、きっとそれ以上は話せなかっただろう。
「これから先も、同じことが起こる。辺境で暮らすなら、それは避けられない。お前は軍人で、危険を前に退く者ではないからな」
自身の声が、僅かに掠れている。
「私は、剣を持たずに待つことへ耐えられるのか分からない」
ようやく言い終えると、胸の奥に沈んでいた重石が少しだけ動いた。
消えたわけではない。ただ、隠さず差し出したことで、その重さを一人だけで抱え込まずに済んだ。
オーレリアンはすぐには答えなかった。
寝台の上で目を伏せ、静かに考えている。窓から入る風が明るい髪を揺らし、額へ一筋落とした。眉間には難しい問題へ向き合うような皺が刻まれている。
シンクレアはその横顔を見つめながら、どのような言葉が返るのかを待った。
危険な任務へ出ないと約束することはできないだろう。心配するなと言われても、頷くことはできない。辺境伯夫人として耐えてほしいと求められれば、それが現実なのだと受け入れるしかないのかもしれない。
やがてオーレリアンは顔を上げた。
迷いを抱えた顔ではなかった。
むしろ、なぜそれを問題として悩んでいるのか理解できないというように、淡い金色の目を瞬かせている。
そして、ひどく自然な声音で口を開いた。
「だったら、俺の隣で剣を振るえばいいんじゃない？」
