2. 佇む死者
高台の家に、真っ白のシーツがはためく。
いくつも、いくつも。
まるで白い旗のように風に煽られながら、無機質の石造りの家の周りで、それは楽しそうに踊っている。
リネーネが家を見上げれば、隣を歩いていたルースはすぐに気づき、足を止めた。
「どうされました？」
「いや……」
リネーネはほんの少し迷ったが、首を横に振った。
「なんでもないよ。行こう」
「……歩かれるのですか？」
「今日はね。風が気持ちいいから」
風を浴びるルースが、優しく「そうですね」と空に向かって微笑む。リネーネは同じように見上げてみたが、彼のような笑みは真似できないことをただ実感するだけだった。
街へおりれば、ルースはあっという間に子どもらに囲まれる。
誰に話しかけられなくとも、リネーネは背後で賑やかな声が聞こえるだけで、安心に包まれた。
煉瓦が日差しで温まる気配。
灰色の家々の窓に吊るされた緑や花、洗濯物。
店先で籠に入れて並べられた野菜や果物。
リネーネは賑やかさと離れながら、一人歩く。
歩みは迷いなく、それでいて感情的でもなく、淡々としているが、ルースが誰かと談笑する明るい声を聞けば、その度にリネーネは心の中で今日の平穏に感謝した。
シエバの香りがする街の中を、どこまでも穏やかに歩く。
「お前は、本当に愛されているね」
街を抜け、ディア湖へ向かう一本道へ出ると隣に並んだルースを見て言えば、ルースは穏やかに笑った。
「皆さん、リネーネ様に話しかけたくてもできないから、僕に話しかけてくださるんですよ」
「そうか？」
「僕はほら、買い出しに降りてるんで、皆さん慣れてるんです。リネーネ様のこと、いつも聞かれるんですよ」
聞かれても、適当に誠実に返しているのだろう。
リネーネが何も言わずにいると、ルースは嬉しそうに笑った。
「僕が街の人達とうまくいっているか、心配してくださったんですね？」
「さあな」
「うれしいです」
「……お前の前向きさと器の大きさは、本当に桁が違うね」
リネーネは苦笑する。
あまりにも光が強すぎるルースを人々が神聖視することを懸念していたが、どうやらそんな心配は無用だったらしい。
「リネーネ様、僕は大丈夫ですからね？」
「はいはい、信じてるよ」
呆れたようなリネーネのそっけない返答に、しかしルースは嬉しそうに俯いて笑う。
その横顔に、木漏れ日が柔らかに触れた。
煉瓦の道の隙間に生えた草が、リネーネの裾にゆらりと倒される。それを見つめるルースの穏やかな表情を見ていると、ふと、懐かしい気持ちがこみ上げてきた。
「似てないね」
「？ なにがです？」
「お前の祖父と、お前が。あいつは、淡々とした男だったよ。自然を愛でるより、整然としたものを好んでいた」
週に二度、時間もぴったりにリネーネの家に尋ねてくる。
同行者となったのは彼が三十代の頃で、すでに家庭を持っていたのもあるだろうが、リネーネに対して一線を引き、決して深く関わろうとはしなかった。しかし、三十年近く、よくついてきてくれた、とリネーネは思う。
情が深いのだろう。
シエバの香りがすると、様子を見に来ることもあった。
彼の妻の焼き菓子を、ひとつ、きれいな布に包んで持ってきてくれるのだ。
そうして「それでは失礼いたします」とすぐに帰っていく。
その距離感は、心地良いものでもあった。
「へえ……そうなんですね……僕はあまり話す機会もなくて……その、無口な人でしたし」
その戸惑ったような、何かを探すような言葉に、リネーネは思わず笑う。
あの無口さは自分の前だけかと思ったが、あれの本質だったらしい。
「私も、あいつのことはよく知らないよ。同じだ。本当に自分のことは話さないやつだった。でも、出先で必ず妻へ贈り物を買っていたのは知ってる。私には隠していたがね」
「あ、それは僕も。祖母が嬉しそうに教えてくれるので」
リネーネとルースは顔を見合わせて笑う。
「実は、とっても不器用な人だったんですかね」
「そうかもしれないな」
それでも「ルース」としてだけではない人生を歩んでくれていたことは、リネーネの幸福と安堵でもあった。
年老いた彼が来るのが週に一度になり、二週に一度になる頃には覚悟をし、窓の外で赤い帽子が現れるのをただ待つ。その間も、彼が自分の人生を使命だけに費やさなかった強さに、感謝した。
リネーネは思い出す。
このルースが、橋の上で自分を見たときの表情を。
ずいぶん幼かったが、本当にそっくりだった。
中身は全く似ていないが。
「祖父は……リネーネ様がシエバの香りが好きなことを、気づいていたんでしょうか」
「どうだろうね」
リネーネは曖昧に答える。
それ以上答えぬために視線を逃がすと、前方に見えてきたディア湖のほとりに、誰かが佇んでいることに気づいた。
ルースの足も止まる。
「……ルース」
「ええ。死者ですね」
「逃がすなよ」
「はい」
ルースがそっと、リネーネの腰に右手を添える。
「行きましょう、リネーネ様」
そう囁くと、ルースは地を蹴った。
たった一度の軽い跳躍で、リネーネとルースは放たれた矢のように跳ぶ。
死者の──少女のもとへ。
