匙の世界線

第一部 星船の少女

匙、恐竜を見る

星船内部に嫌な沈黙が落ちた。

匙発話：恐竜の時代に行きたい

サルはすぐに答えた。

「不可」

匙は眉をひそめた。

「見るだけ」

「不可」

「遠くから見る」

「距離だけでは安全を保証できない」

匙は少し考えた。

「顔なしが守れ」

「守れる範囲には限界がある」

匙は九歳になっていた。

最初の頃のように、ただ「飯」「床」「外」と言っているだけではない。

セイロンも見た。港も見た。風呂も覚えた。 他にも何度か外の世界を歩いた。

そして今度は、星船の映像棚を勝手に見て、巨大な骨格標本と復元映像を見つけてしまった。

――恐竜。

匙はセイロンで象を見た時の衝撃を忘れていなかった。

象は強かった。家より強かった。顔なしより強い、と匙は言った。

その匙が、ティラノサウルスの復元映像を見た。

見て、しばらく黙ってから聞いた。

「象より強いか」

「一部の大型獣脚類は、体格と捕食能力において……」

「強いか」

「強い」

「見たい」

ここから話がこじれた。

星船は壁に表示した。

┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈

対象時代：中生代

注意：人類生存環境外

危険要因：大気環境、病原体、気候、植物、節足動物、大型動物、地形

直接降下：非推奨

┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈

匙は、その説明を半分も読まなかった。

「噛まれないところから見る」

「十分に離れれば視認性が低下する」

「顔なしが見せろ」

「映像でよい」

匙は表示面を指差した。

「映像は匂いがない」

サルが少し止まった。

「象には匂いがあった。足の音があった。目があった」

画面の中で、復元された恐竜が大きく口を開けている。

匙はそれを見て言った。

「これは骨の嘘」

「復元映像であり、虚偽ではない」

「生きてない」

強硬接触班三が余計なことを言った。

「安全な観察窓付きの外部遮蔽区画を展開すれば……」

サルが即座に遮った。

「言うな」

匙が被せるように聞いた。

「あるのか」

サルが渋々答えた。

「案としてはある」

「作れ」

「不可」

匙はすぐ言った。

「風呂は作った」

「風呂と白亜紀を同列にするな」

「どっちも水がある」

「そういう問題ではない」

匙は本気だった。

本気になった匙は鍋を叩かない。怒鳴らない。ただ表示面の前にひたすら座る。

小型の獣脚類、巨大な竜脚類、角のある恐竜、羽毛のある恐竜。

群れ、卵、巣、雨、泥、植物。

そういう画像を黙々と見続ける。

ある映像で指が止まった。

巣のそばに大きな恐竜がいた。

「何をしてる」

「巣を防衛していると推定される」

「卵を守ってるのか」

「そうだ」

匙は少し眉を寄せた。

「小さいのを食わない」

「自分の子孫である」

「変だ」

「人間にもある」

匙は黙り、しばらくしてから言った。

「ない人間もいる」

星船は何も言わなかった。

匙は別の映像に切り替えた。

肉食恐竜が小さな動物を追っている。

「こっちは分かる」

「捕食行動」

「腹が減る。追う。食う」

匙は少し考えた。

「巣を守るのも、分かる」

「なら問題はない」

「でもまだ、信用しない」

＊＊＊＊＊＊

結局、直接降下は許可されなかった。

「顔なしは臆病」

「そうだ」

「認めるな」

「お前に関しては臆病でよい」

匙は少し黙った。

こういう返しをされると、少し困る。

「では、どうする」

星船は代替案を出した。

┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈

案一：完全遮蔽観察室 現地環境とは隔離。音、匂い、振動のみ制御導入。

案二：上空から非接触観測 安全性高。

案三：星船内部で環境再現 現地性低。

案四：現代鳥類観察 安全性極めて高。

┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈

匙は四を見て顔をしかめた。

「一」

「条件がある」

「言え」

「外に出ない。窓を開けない。動物に触らない。餌を与えない」

「分かった」

「現地物品も持ち帰らない」

匙は少し不満そうだった。

「羽もか」

「不可」

「骨は」

「不可」

「卵」

「不可」

匙は舌打ちした。

「それは散歩じゃない」

「観察だ」

「つまらない言葉」

「安全な言葉だ」

＊＊＊＊＊＊

星船は、匙を白亜紀後期の湿地へ連れていった。

ただし直接ではない。

現地に透明な観察室を置き、その中だけを星船側の環境に保った。

外気も虫も病原体も入らないが、音と匂いは薄く通す。地面の振動も少しだけ伝えた。

そして、扉は開かない。

匙が怒っても、鍋を叩いても、絶対に開かない。

匙は窓の前まで歩き、すぐに黙った。

外は、セイロンでもブルディガラでもなかった。

湿った熱、見たことのない葉、太いシダ、虫の音。 空の色まで少し違う。

その向こうで、何か小さなものが動いた。

鳥でも犬でも蜥蜴(トカゲ)でもない。それが長い尾を伸ばし、細い脚で地面を走っている。

匙は息を止めた。

「小型獣脚類――」

「黙れ」

星船は黙った。

恐竜は地面をつつき、何か小さなものを捕った。

首が動く。目が動く。尾で身体の釣り合いを取る。

匙は小声で言った。

「鳥の前の鳥」

星船は訂正しなかった。

少しすると遠くから低い音がして、床がわずかに揺れた。

匙の指が窓に触れた。

林の向こうから大きな影が出てきた。

角のある草食恐竜だった。一頭だけではない。

厚い身体。重い足。大きな頭。

その間には、小さな個体もいる。

匙は目を見開いた。

「……強い」

「大型草食恐竜である」

「説明するな。いま見てる」

群れはゆっくり動いた。

食べる。歩く。止まる。

一頭が頭を上げると、別の一頭も止まった。小さい個体が、群れの内側へ入った。

「守ってる」

「捕食者への警戒を伴う群れ行動」

「言葉を長くするな」

匙は窓に少し近づいた。

「守ってる」

「そうだな」

突然、群れの動きが変わった。

何頭も同時に頭を上げた。

泥の向こうで木が揺れ、そこに大きな頭が出た。

歯。尾。太い脚。

匙の身体が固くなった。

怖かった。

これは映像でもなく、骨でもない。

腹が減れば追い、追いつけば食う。そういうものが、そこにいる。

匙は窓から一歩下がった。

星船が言った。

「さらに離れてよい」

「黙れ」

匙はそう言いながら、もう一歩下がった。

肉食恐竜は、すぐには群れを襲わなかった。

群れの外側を歩く。

止まる。

また歩く。

匙は窓の端からそれを見た。

「こいつ、馬鹿じゃない」

「負傷を避ける必要がある」

「腹が減っても何でも噛まない」

「そうだ」

匙は少し安心した顔になった。

「昔の男たちより賢い」

サルは答えなかった。

結局、肉食恐竜は深追いしなかった。

群れはまた動き始めた。小さい個体もその中に残っていた。

匙は長い間、それを見ていた。

＊＊＊＊＊＊

観察室を移動している途中で、匙が急に立ち上がった。

「止めろ」

「停止する」

開けた地面に、巣があった。

巣の中にはいくつもの卵があり、そのそばに一頭の恐竜がいた。

小さな動物が巣に近づくと、親らしい恐竜が追い払い、また卵の近くへ戻った。

匙は窓の前にしゃがんだ。

「これは、食わないのか」

「自分の卵である」

「腹が減っても」

「通常は食べない」

「なぜ」

星船は少し考えた。

「小さいものが大きくなるまで守る」

匙は膝を抱えた。

「大きいものは、みんなそうすればいいのに」

星船は答えなかった。

親恐竜は、ずっと卵のそばにいた。

空を見る。地面を見る。少し動く。また卵のところへ戻る。

匙もそれをずっと見ていた。

「こいつは、私を見たら食うか」

「種と状況による。危険性はある」

「でも卵は食わない」

「そうだ」

匙は少し笑った。

「変だ」

「何が」

「逃げない」

親恐竜が首を上げた。

「卵のために、ここにいる」

「そうだな」

匙はまた少し黙った。

「馬鹿だ」

「そうか」

「でも、悪くない馬鹿」

星船は今度も何も言わなかった。

＊＊＊＊＊＊

帰る前、匙はもう一つ要求した。

「足跡」

「持ち帰り不可」

「見るだけ」

観察室が泥地の近くへ移動した。

そこには大きな恐竜の足跡が残っていた。泥が深く沈み、中に水が溜まっている。

匙は窓に顔を近づけた。

「歩いただけで、地面が覚える」

「条件が整えば足跡化石として――」

「今は泥」

「そうだ」

匙はしばらく見た。

「いつか石になるか」

「可能性はある」

「私の足跡も、石になるか」

「条件が整えば」

匙は自分の足を見た。

「ならないだろ」

「多くは残らない」

「それでいい」

星船が聞いた。

「残したくないのか」

匙は巨大な足跡を見たまま言った。

「残るものは勝手に残る」

少し間があった。

「残そうとするとうるさい」

サルがその発言を記録した。

匙が振り向いた。

「いま記録したか」

「した」

「そういうのが、うるさい」

＊＊＊＊＊＊

星船に戻った匙はいつもより静かだった。

鍋は叩かなかった。風呂にもすぐ行かず、床だけ温めさせた。

匙はそこに座って、小さな金属匙を手の中で転がした。

星船が聞いた。

「恐竜の時代はどうだった」

「怖かった」

「そうだな」

「強かった」

「そうだな」

匙は金属匙を見た。

「でも、全部が食うためだけじゃなかった」

星船は黙っていた。

「卵を守ってた」

「見た」

匙は少しして言った。

「顔なし」

「何か」

「お前も、たぶん、少しあれをした」

星船内部が止まった。

「何を」

「小さいもののそばにいた」

長い沈黙があった。

匙はすぐ顔をしかめた。

「調子に乗るな」

「乗らない」

「私は卵じゃない」

「そうだ」

「お前は恐竜でもない」

「そうだ」

匙は金属匙を握った。

「でも、少し似てた」

星船はしばらくして答えた。

「記録する」

匙は睨んだ。

「記録じゃなくて、覚えろ」

「覚える」

匙は頷いた。

＊＊＊＊＊＊

その夜、強硬接触班三が提案した。

┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈

次回候補： 匙、三畳紀へ

┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈

サルが即座に消した。

生命影響班も却下した。

少しして、物品転送班が控えめに出した。

┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈

代替案： 恐竜型玩具の提供

┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈

匙がその表示を見つけた。

「いらない」

「不要として処理する」

「でも待て」

星船が止まる。

匙は表示をもう一度見た。

「少しだけ見る」

翌朝、寝台の端に小さな羽毛恐竜のぬいぐるみが置かれていた。

匙はそれを手に取ってみた。

柔らかい。

噛まない。

踏まない。

「弱い」

「安全である」

匙は恐竜の腹を押した。

それでも何も起きなかった。

「弱い」

いったん寝台の外に置いた。

少しして拾い、今度は枕の横に置いた。

「ここなら邪魔じゃない」

星船は何も言わなかった。