44/47

しるらの山

山の匂いがした。

星船の部屋には山の匂いがない。木の匂いも、湿った土の匂いも、落ちた葉が腐る匂いもない。星船はいつも清潔で、清潔すぎて、ときどき腹が立つ。

だが、ここには本物の山の匂いがあった。

＊＊＊＊＊＊

匙はその日、顔なしに言った。

「緑の多いところ」

「森林環境か」

「森。山。水。飯があるところ」

「危険度の低い地域を提示する」

「飯がない森は不可」

「了解」

顔なしは少し黙ったあと、場所を出した。

「八世紀。新羅《シルラ》。山間部。小集落。寺院関連の道あり」

「しるら？」

「Silla(シルラ)の発音がやや異なる」

「しるら」

「新羅《シルラ》」

「しるら」

「ル音の発音が」

「しるら」

顔なしが何かを諦めた気配が漂った。

「飯はあるか」

「ある可能性が高い」

「よい」

「ただし、単独行動は制限する」

「私は十三」

「年齢は危険度を下げない」

「でも八より強い」

「強いが、危険はある」

匙は少し考えた。

「分かった。刺されない服。走れる靴」

「調整する」

山の食べ物を、匙はまだあまり信用していなかった。

魚は魚の顔をしている。貝は貝の顔をしている。市場の食べ物は台の上に置かれている。だが山では、食える葉と食えない葉が、同じような顔で立っている。

山は飯を隠す。それでも、飯があるなら行く価値はあった。

＊＊＊＊＊＊

降りたところは、山の斜面だった。

季節は春だった。空気は冷たいが、冬の冷たさではない。土の中から何かが押してくるような冷たさだった。

木の枝には薄い芽があり、地面には枯れ葉が残っている。その間から小さな草が顔を出し、遠くでは川の音がしていた。

匙はしゃがんで地面を見た。

「食べられる草はどれ」

「現地人の確認が必要」

「顔なしは知らないのか」

「知識はある。誤認リスクがある」

「顔なしのくせに、珍しく正しい」

「はい」

匙は顔を上げた。

「はい？」

「了解」

顔なしの声は硬かった。匙はその硬さに慣れているが、好きではない。

山道を少し降りると、煙が見えた。

小さな家がいくつかあり、畑もある。家は低く、屋根は草や木で重そうだった。鶏の声がして、犬が吠えた。

匙は立ち止まった。

「犬」

「接近注意」

「犬は、こちらが怖いと強くなる」

「一般化は不十分」

「だいたいそう」

犬は吠えたが、近づいてはこなかった。

代わりに、女が一人出てきた。

年は分からない。匙には、よく働く大人の女はみんな少し年上に見える。

彼女は髪をまとめ、袖をたくし上げ、手に籠を持っていた。

女は匙を見た。

服から顔へ、手から腰、足へと視線が動く。

迷子か、物乞いか、旅の子か。寺へ行く途中か。盗むか、働けるか。

そういう目だった。

匙は両手を少し見せた。

何も持っていない。何も盗らない。何かを投げない。今は。

女が何か言い、顔なしの翻訳が少し遅れて来た。

「どこの子だ」

「遠い」

女は眉を寄せた。

「腹は減っているか」

匙は即答しかけて、止まった。

「少し」

「少し腹が減るというのは、まだ働けるということだ」

「働くのか」

「手があるだろう」

「ある」

「目もある」

「ある」

「なら、見るだけでは済まない」

そう言うと、女は匙に籠を押しつけた。匙はそれを受け取ってしまった。

「顔なし」

「何か」

「雇われたか」

「労働参加を要求されている可能性がある」

「飯は出るか」

「可能性あり」

「なら参加」

顔なしは止めなかった。

女は道の上から匙を見下ろし、短く言った。

「踏むな。根を抜くな。似た草を混ぜるな。分からなければ聞け」

匙は籠を見た。

「命令が多い」

女は聞こえたのか、聞こえなかったのか、鼻を鳴らした。

「山は命令が多い。聞かない子は腹を壊す」

匙は少し納得した。

それは星船より分かりやすい。星船の命令は、たまに理由が遠すぎる。山の命令は、だいたいすぐ腹に来る。

その女の名は、ナリと言った。

正確にはもっと別の音だったかもしれないが、匙の耳にはナリと聞こえた。

ナリは匙の名を聞いた。

「匙」

ナリは匙の顔を見た。

「それは名か」

「名」

「変な名だ」

「よく言われる」

「親がつけたのか」

匙は少し黙った。

「私がつけた」

ナリは足元の草を指した。

「これは若いところだけ」

匙はしゃがんだ。

地面から、丸く巻いた葉が出ている。産まれる前の虫のようにも、眠っている蛇の先のようにも見えた。

「これを食うのか」

「灰でゆでる。水にさらす。すぐ食うと悪い」

「面倒」

「面倒なものほど腹にたまる」

匙は教えられたところを摘んで籠に入れた。

次の草を指すと、ナリは首を振った。

「違う。苦すぎる」

その隣の草は食えると言われた。さらに別の葉を指すと、ナリは匙の手を止めた。

「それは虫が食っている」

「虫が先に食ったなら、安全では」

ナリは匙の手を軽く叩いた。

「虫と人の腹は違う」

匙は叩かれた手を引っ込めた。痛くはなかったが、勝手に触られたので少し目を細めた。

ナリはそれに気づいた。

「嫌なら、先に聞け」

「聞く」

「なら、手を出す前に言え」

「うん」

それからは、ナリは匙の手を叩かなかった。代わりに棒の先で草を示すようになり、匙はそれが少しよかった。

山菜摘みは、思ったよりも難しかった。

草はみんな似ている。似ているのに、食えるものと食えないものがある。

葉の裏、茎の色、出ている場所、匂い、柔らかさ。水の近くのもの、木の陰のもの、石のそばのもの。それぞれに見分けるところがあった。

匙は途中で言った。

「山は字が多い」

ナリが振り向いた。

「何」

「草が、全部違う字」

ナリは少し考えてから言った。

「読めないと腹を壊す」

「やっぱり字」

ナリは笑わなかったが、口の端が少し動いた。

虫もいた。小さくて動きが速い。

「虫じじいなら喜ぶ」

「何」

「虫を見る爺がいる」

ナリは葉を選びながら言った。

「そんな爺はどこの山にもいる」

匙は少し驚いた。たしかに、どこの山にも一人くらいいそうだった。

昼近くになると、匙の籠にも山菜がたまったが、ナリの籠の半分にもならなかった。しかも途中で拾った石が一つ混じっていた。

ナリがそれを見つけて摘まみ上げた。

「これは食わない」

「形がよかった」

「形で腹はふくれない」

「少しふくれる」

「ふくれない」

匙は石を取り戻した。

「これは私の」

「なら籠を分けろ。食うものと、遊ぶものを一緒にするな」

「石は遊びではない」

「食えないなら別にしろ」

それは正しかったので、匙は石を袖に入れた。

小川のそばで、ナリは山菜を洗った。匙も真似をして水に手を入れたが、ひどく冷たかった。

「山の水だ」

「飲めるか」

ナリは上流を見た。

「少しなら」

匙は顔なしに聞いた。

「水」

「微生物リスクあり。処理推奨」

「だめか」

匙は飲まなかった。

ナリが匙を見た。

「飲まないのか」

「腹が強くない」

「なら賢い」

褒められた気がして、匙は少し黙った。

村へ戻ると、家の前で火が起きていた。

山菜は一度ゆでられた。灰を使うもの、水にさらすもの、すぐ汁に入れるもの、干すために分けるもの。

匙は全部を覚えようとして、途中で諦めた。

「多い」

「春は多い」

「冬は？」

「少ない」

「では春は強い」

「春は忙しい」

ナリは鍋に水と穀物、細かく切った山菜を入れた。塩も少し、何か発酵したものの匂い。

それに、干した魚か肉のような匂いもする。強い匂いではない。熱く、土に近く、腹に届く匂いだった。

匙は鍋を見た。

「これはよい鍋」

ナリは少し得意そうにした。

「うちの鍋だ」

「偉いか」

「食わせる鍋は偉い」

「分かる」

匙は深く頷いた。

汁ができるまでの間、ナリの家の子どもが二人、匙を見に来た。一人は匙より小さく、一人は同じくらいだった。

二人とも匙の服と顔をじろじろ見ている。

「どこから来たの」

「遠い」

「海の向こう？」

「海も越えたことはある」

「嘘」

「ある」

「舟？」

「舟もある」

「鳥に乗った？」

匙は少し考えた。

「鳥には乗っていない」

子どもたちは顔を見合わせたが、ナリが匙に椀を渡したので、それ以上は聞かなかった。

「食え」

「取っていいのか」

「働いた」

「少しだけ」

「少し働いた者には、少し飯」

匙は椀を受け取った。

「返せと言うな」

子どもの一人が笑った。

「食べた飯を返したら汚い」

それはその通りだった。

熱い汁だった。

山菜は柔らかいもの、少しぬめるもの、歯にきしむもの、苦いもの、香りが強いものが混じっていた。

穀物は粗く、汁は薄いが、熱さが強かった。

匙は最初の一口を慎重に飲んだ。舌が熱く、喉も熱い。腹が少し落ち着いた。

「苦い」

ナリが言った。

「春は苦い」

「なぜ」

「冬のあとだから」

意味は分かるようで分からなかった。だが、口の中では分かった。

冬のあとに出るものは、少し苦い。

「苦い。でも、これは平和な葉」

ナリの子どもが笑った。

「葉に平和があるの？」

匙は真面目に答えた。

「ある。毒の葉は平和ではない」

ナリはその答えを聞いて、少しだけ頷いた。

「それはそうだ」

匙は熱い汁を飲みながら、家の中を見た。

低い屋根。火の煙。壁にかかった道具。木の椀。子どもの足。ナリの赤い手。山菜の匂い。

星船とは違う。清潔ではないし、便利でもない。いつでも飯が出るわけでもない。

だが、何がどこから来たのかは分かりやすかった。

草は山から来る。水は川から来る。火は薪から来る。汁は鍋から来る。命令は、腹を壊さないために来る。

その日の夕方、匙は山道の端でナリに籠を返した。

ナリは籠を受け取り、匙の袖を見た。

「石をまだ持っているのか」

「持っている」

「食えない」

「知っている」

「では、なぜ」

匙は袖から石を出した。

丸くはない。きれいでもない。ただ、濡れると少し色が深くなる石だった。

「今日の山」

ナリは石を見てから、乾かした山菜を少し布に包んで渡した。

「多くは持つな」

「なぜ」

「多く持つと腐る」

「少しなら」

「思い出す」

匙は布包みを見た。

乾いた山菜は、もう山そのものではない。でも、少しなら山を持っていけるのかもしれなかった。

匙は布包みを受け取った。

「知らない草は食うな」

ナリはもう一度言った。

「聞く」

「聞く相手がいなければ、食うな」

「うん」

「腹が減ってもだ」

匙は少し嫌な顔をした。

「それは難しい」

「難しくてもだ」

「分かった」

ナリは匙の頭を撫でようとして、途中で手を止めた。

匙はそれを見た。

ナリは止めた手で、自分の腰を叩いた。

「行け」

匙は頷いた。

「また来るか」

ナリが聞いた。

匙は少し考えた。

「分からない」

「そうか」

「でも、山菜は覚えた。少し」

「少しでは腹を壊す」

「では、少しだけ覚えたことを覚える」

ナリは今度は笑った。

「変な子だ」

「よく言われる」

匙は山道を上がった。

人の声が遠くなり、犬の声も遠くなった。水の音だけが残っている。

顔なしが言った。

「帰還可能」

「待て」

匙は山の方を見た。

木々の間に薄い夕方の光があった。森は暗くなり始めている。長くいると危ない。顔なしがそう言う前に、匙にも分かった。

それでも、もう少しだけ立っていた。

袖の中に石。手に乾いた山菜。舌に苦い汁の味。

「しるら」

匙は小さく言った。

「新羅《シルラ》」

「しるらでよい」

「了解」

匙はまた山を見た。

「山菜は、平和なものが多い」

「毒草もある」

「分かっている。顔なしはすぐそう言う」

「注意喚起」

「でも、今日のは平和」

顔なしは少し黙った。

「記録した」

「記録しすぎるな」

「了解」

匙は布包みを抱え直した。

「では、帰る」

次の瞬間、山の匂いは消えた。

＊＊＊＊＊＊

星船の空気が戻った。

清潔で、温度が一定で、乾いていて、山菜の匂いがすぐ薄くなる場所だった。

匙は少し嫌な顔をした。

すぐに調理区画へ行き、棚から鍋を出した。それから袖の石を流しの横に置き、ナリの布包みを開けた。

乾いた山菜は、星船の白い灯りの下では、山にあった時より少し弱く見えた。それでも匙は、指でそっと触った。

「怒っていない葉」

顔なしが言った。

「怒りの有無は植物に適用不可」

匙は山菜を見たまま言った。

「顔なしは、草のことを少し知らない」

「植物学的知識はある」

「違う」

匙は鍋を手元に引き寄せた。

「顔なしは顔がないから、草の顔も知らない」

顔なしは黙った。

匙は少し満足した。