匙の世界線

第一部 星船の少女

惚れてる人のための薬

その日、匙はとある薬屋の奥で、乾いた葉を小さな紙袋に分けていた。

店は細長かった。

通りに面した表側には壺や瓶が並び、その奥まで棚が続いている。

さらに奥へ入ると、薬草や樹脂、油、粉、乾いた根、正体のよく分からない黒い塊までが、箱や瓶や布袋に分けて置かれていた。

鳥の羽や獣の骨もあり、その間に金属の小さな匙、秤、乳鉢が混じっている。

甘い匂いの横から苦い匂いが来る。その奥には腐りかけたような匂いがあり、火で温めた油や酢、酒、蜜蝋の匂いも重なっていた。

入口が開くたびに、煙草と濡れた羊毛、人の汗、それに外の泥と馬糞と煙、川から上がってくる湿った空気まで入り込んでくる。

十七世紀のロンドンは、匂いが強かった。

外では車輪が鳴り、人が怒鳴り、犬が吠え、誰かが咳をしていた。

匙は、その街を好きではなかった。

水が信用できず、道がぬかるみ、人が近い。

ただ、薬屋という場所は悪くなかった。

瓶には名前があり、粉には匂いがあり、葉には乾き方がある。

全部が正しいわけではないが、少なくとも何かを分けようとしている。

顔なしの分析よりは雑だった。だが、人間の雑さには、ときどきよい隙間がある。

匙はそういう隙間が好きだった。

店主は赤鼻の太った男で、マスター・ハーウッドと呼ばれていた。

彼は匙のことを“my little foreign hand”（小さい異国の手）と呼んだ。

悪口ではないらしい。薬草をこぼさず分けるからということで、匙は奥の仕事をさせられていた。

「触るなと言った瓶には触るな」

最初の日に、店主はそう言った。

「銀の栓のやつ？」

匙が聞くと、店主は目を細めた。

「銀の栓にも触るな。黒い蝋にも触るな。赤い紐にも触るな。あと、客の秘密にも触るな」

「客の秘密は、瓶に入っているのか？」

「たいてい財布に入ってる」

＊＊＊＊＊＊

その日、店主は近くの家に薬を届けると言って外出していた。

奥には匙と、年上の徒弟が一人いた。

徒弟のトムは、匙よりずっと大きいが、仕事は匙より雑で、店番をしながら半分寝ていた。

匙は奥で葉を分けていた。

そこへ、若い女が入ってきた。

召使いらしい服を着ている。頬は寒さか急いできたせいか赤く、髪を布で押さえていた。靴には泥がついている。

女は店の中を見回し、トムに小さな声で言った。

「惚れ薬はありますか」

トムは目を開けた。

「何だって？」

女はさらに小さい声で言った。

「惚れ薬」

匙は、奥で手を止めた。

惚れ薬というものの存在を聞いたことはあった。

恋を呼ぶ薬。夫を戻す薬。妻を従わせる薬。若い男の心を縛る薬。女を柔らかくする薬。男を強くする薬。

眠らせる薬。酔わせる薬。忘れさせる薬。

最後の方は、かなり危ない。

トムはにやっとした。

「誰に飲ませるんだ？」

女は唇を噛んだ。

「それは」

「言わなきゃ選べない」

「同じ家の、下働きの男です」

「ふうん」

トムは棚の方へ行った。

匙は葉を持ったまま、それを奥から見ていた。

トムが手を伸ばしたのは、赤い紐のついた小瓶だった。

マスターに触るなと言われた瓶の一つだった。

匙は立ち上がった。

「それは触るな」

トムが振り返った。

「お前は奥で葉っぱを数えてろ」

「赤い紐は触るな」

「店番は俺だ」

「マスター・ハーウッドが、赤い紐は触るなと言った」

「ちょっと売るだけだ。水で薄めりゃいい」

女が不安そうに二人を見た。

匙は、トムの手元を見た。

赤い紐の瓶。中身は黒っぽい液体。匂いはまだ分からない。

惚れ薬として売られるものの正体が何なのかは知らない。

だが、赤い紐がついている瓶は、少なくとも店主がいない時に売るものではない。

匙は言った。

「それは惚れ薬ではない」

トムが鼻で笑った。

「じゃあ何だ」

「何か危ないもの」

「何でも危ないさ。飲みすぎれば水だって危ない」

それは正しい。

だが、正しいことを言って、悪いことをする者も多い。

匙は女の方を見た。

「その男は、あなたが好きではないのか？」

女はぎょっとした顔をした。

「そんな言い方は……」

「好きではない？」

「たぶん、好きです。でも彼は、奥様の姪の方ばかり見ていて」

「その人に、これを飲ませたいのか」

女は答えなかった。

匙は、棚から小さい紙袋を取った。

中には乾かした花と、少し甘い匂いのする葉が入っている。

気持ちを少し落ち着かせる茶に使うものだった。

効き目は弱い。眠くなるほどではない。少なくとも、誰かの心を縛る力はない。

「これなら売れる」

トムが顔をしかめた。

「それはただの茶だ」

「だから売れる」

「惚れ薬じゃない」

「惚れ薬として売る」

女が目を見開いた。

「効くの？」

匙は少し考えた。

効く、とは何だろう。

これを飲ませた男が女を好きになる。そういうことは、たぶん起きない。

でも、この女が自分で飲んで少し落ち着くなら、明日の朝、男に話しかけられるかもしれない。

話して、それでも駄目なら、駄目だと分かるかもしれない。

「飲ませる薬ではない」

「え」

「あなたが飲む薬」

トムが吹き出した。

「自分で飲む惚れ薬だって？」

匙はトムを無視した。

「寝る前に湯に入れる。少し蜜を入れてもいい。全部飲まなくていい。飲んだら明日の朝、その男に普通に話す。飲ませない。酒にも入れない。食べ物にも入れない」

女は紙袋を見た。

「それで、惚れるの？」

「あなたが少し落ち着く」

「それは惚れ薬じゃない」

「惚れてる人のための薬」

女は黙った。

店の外で、車輪が泥をはねる音がした。

トムは肩をすくめた。

「そんなの売れるかよ」

匙は値段を言った。安い値段だった。

トムがさらに顔をしかめる。

「安すぎる」

匙は言った。

「高いと、本当に効く薬だと思うだろ」

女は迷っていた。

匙は紙袋を置いた。

「飲ませる薬が欲しいなら、私は売らない」

「でもあなたは店主じゃないでしょ」

「店主じゃない。だから、赤い紐は触らない」

女は紙袋を見たまま言った。

「私、もしかして馬鹿みたい？」

声が急に弱くなった。

匙は少し考えてから、首を振った。

「馬鹿ではない。今、苦しいだけ」

女の目が少し潤んだ。

トムが気まずそうに棚を見た。

「買うなら買えよ。買わないなら、」

「黙れ」

匙が言うと、トムは本当に少し黙った。

女は財布から小さな硬貨を出した。

匙は紙袋を渡した。

「湯に入れる。自分で飲む。誰かに飲ませない。明日の朝、眠くなりすぎていたら仕事の前には飲まない。蜜は少し」

「酒は？」

「入れない」

「少しも？」

「入れない」

女は小さくうなずいた。

「話しかけて、だめだったら？」

匙は少しだけ困った。

薬屋で売れるものには限りがある。

葉、油、粉、軟膏、湿布、香り、苦い液体。

駄目だった時に胸が痛いことを、完全に止める薬は、たぶんない。

「だめなら、また来る」

匙は言った。

「今度は惚れ薬ではない薬を売る」

女は少し笑った。

泣きそうな顔のまま、少しだけ。

「失恋の薬？」

「温かい茶」

「それもただの茶じゃない」

「ただの茶は強い」

女は紙袋を握って、店を出ていった。

戸が閉まると、トムが大きく息を吐いた。

「お前、勝手に変な商売をするな」

「赤い紐を売るよりよい」

「赤い紐の中身、知ってるのか」

「知らない。だから売らない」

トムは口を曲げた。

「マスターが戻ったら怒るぞ。勝手に惚れ薬を売ったって」

「トムが赤い紐を売ろうとしたと言う」

「お前、怖いな」

「トムの方が怖い」

しばらくして店主が戻ってきた。

マスター・ハーウッドは匙とトムの話を聞いて、最初は眉を上げた。

次に赤い紐の瓶を見た。

最後にトムの頭を一発叩いた。

「それは腹を下す薬だ、馬鹿」

トムは頭を押さえた。

「惚れ薬に使えるかと」

「腹を下して恋が叶うか」

「看病されるかも」

「お前の頭を看病しろ」

匙は紙袋の残りを見ていた。

店主は匙に向き直った。

「で、お前は何を売った」

「落ち着く茶」

「惚れ薬として？」

「惚れてる人のための薬」

店主はいったん黙り、それから腹を揺らして笑った。

「うまいこと言うじゃないか」

「嘘ではない」

「嘘ではないが、商売だ。商売で売るものの半分は名前だ」

名前。

匙はその言葉を覚えた。

薬の中身が同じでも、名前が変わると、人は違うものとして買う。

眠れない人の茶。胃の薬。元気の薬。恋の薬。勇気の薬。忘れる薬。

店主は奥の棚から別の箱を出した。

「昔からあるんだ。恋の粉、夫戻しの丸薬、妻を柔らかくする香油、若い男を縛る水。ほとんどは香りか砂糖か酒だ。たまに本当に危ないものを混ぜる奴がいる」

「危ないものを混ぜると効く？」

「効いたように見える。眠る、ぼんやりする、腹を壊す、熱が出る。相手が弱ると、自分の方を見た気になる」

匙は顔をしかめた。

嫌な話だった。

匙は、星船の白い医療アームを少し思い出した。

助けるための手でも、逃げられない時には怖い。

薬屋の小瓶にも、少し似たところがある。

店主は匙の顔を見て、真面目な声になった。

「だから、売るなと言われた瓶は売るな」

「赤い紐」

「赤い紐、黒い蝋、銀の栓。あれは客の前で話すものじゃない」

「惚れ薬は？」

「売れるなら売れ。ただし、相手に飲ませる薬として売るな」

匙はうなずいた。

「自分で飲む茶」

「そうだ。眠れない夜の茶、震える手の茶、泣いた後の茶。恋なんぞ、だいたいその辺だ」

トムがぼそっと言った。

「夢がない」

店主は口汚くトムを罵って、頭を叩いた。

「阿呆。夢を売りたいなら詩人になれ。薬屋は腹と皮膚と咳と眠れない夜を見るもんだ」

それから騒々しく鼻をかんだ。

匙は、店主を少し見直した。

この男はかなり雑で、金にうるさく、瓶のラベルも時々曲がっている。

だが、全部が悪くはない。

夕方、もう一人客が来た。

今度は男だった。

帽子を深くかぶり、妙に甘ったるい匂いを漂わせている。

男は店主にではなく、匙に目を向けた。

「恋の薬を売っている小さい娘がいると聞いた」

噂が速い。

匙は棚の前に立った。

「誰が飲むため？」

「相手の女だ」

「売らない」

男は笑った。

「値は出す」

「売らない」

「ほんの少しだ。ワインに入れる」

「売らない」

男の顔から笑いが少し消えた。

「お前が決めることか？」

奥から店主の声がした。

「この店では、今その子が決めた」

店主は腕を組んでいた。

トムも後ろにいた。あまり頼りにならないが、背だけはある。

男は舌打ちした。

「ただの茶なんぞ要らん」

「あなた用の薬ならある」

匙は言った。

男が眉をひそめた。

「俺用？」

「諦めるための茶」

トムが後ろで変な音を出した。笑いをこらえたらしい。

男は黙って匙の顔をしばらく見て、鼻を鳴らして出ていった。

戸が乱暴に閉まった。

店主は少ししてから笑った。

「諦める茶か。そりゃ売れない」

「売れたらよい」

「売れたらこの街はもう少し静かになるな」

外では、相変わらず車輪が鳴り、人が怒鳴っていた。

その夜、匙は店の奥で、余った葉を小さく分けた。

惚れ薬。

名前は強すぎる。

恋は人の中にある。

薬は葉や粉や油の中にある。

なのに、「惚れ薬」と名前をつけると、人はその袋を、他人の気持ちまで動かせるもののように見る。

匙は、それが嫌だった。

匙は紙袋に、店主から教わった字で小さく書いた。

For a troubled heart.

恋の薬、とは書かなかった。

店主がそれを見て、少し片眉を上げた。

「洒落てるじゃないか」

「惚れ薬ではない」

「だが、惚れた奴は買う」

「飲ませないならよい」

「そこが線か」

「そこが線」

店主はうなずいた。

「線を引ける薬屋は、まあまあ長生きする」

「線を引けない薬屋は？」

「儲かる。そして時々吊るされる」

＊＊＊＊＊＊

数日後、最初の女がまた来た。

匙は、彼女の顔を見て少し警戒した。

泣いているか。怒っているか。誰かに何かを飲ませたか。

女は少し恥ずかしそうな顔で紙袋を返した。中は空だった。

「飲んだ」

「自分で？」

「自分で」

「酒は？」

「入れてない」

「蜜は？」

「少し」

「男は？」

女は唇を曲げた。

「彼は奥様の姪が好きだった」

匙は黙った。

女は肩をすくめて続けた。

「でも話した。そしたら、まあ、分かった。私が馬鹿だった」

「馬鹿ではない」

匙は少し考えた。

「苦しかっただけだろ」

女は少し笑った。

「じゃあ、失恋の薬ください」

匙は奥から同じ葉を出した。ただし、今度は少しだけ違うものを混ぜた。

香りのよい皮を少し。温かい湯で立つ匂いが、前より少し明るくなる。

「夜に飲む。泣くなら、熱いうちに持たない。こぼす」

女は笑った。

「薬屋なのか、お母さんなのか分からない」

匙は少し嫌な顔をした。女はすぐに「あ、ごめん」と言った。

匙は紙袋を渡した。

「薬屋の小さい手」

女は代金を置いた。

「ありがとう、小さい手」

女が出ていったあと、匙はしばらく戸を見ていた。

惚れ薬は売った。でも、誰かを惚れさせる薬は売らなかった。

＊＊＊＊＊＊

顔なしが、帰還後に言った。

「当該商品は惚れ薬ではない」

匙は答えた。

「惚れ薬として売った」

「効能表示が不正確」

「不正確。でも、赤い紐よりまし」

「恋愛感情誘導物質の存在は確認されていない」

「確認しなくていい」