匙の世界線

第一部 星船の少女

白樺の絵

最近、匙は、文字や記録の素材に少し興味を持ち始めていた。

星船には灰色の板と、黒い線が出る棒がある。

壁に表示があり、保存もできる。消せる。戻せる。複製できる。

つまり、便利すぎる。

星船の外へ出ると、字はもっと面倒だった。

粘土に押しつける。石を削る。羊皮紙に書く。陶器の欠片に残す。

紙のない土地もある。書くものも書かれるものも、時代と場所によって違う。

その中で、匙が引っかかったものがあった。

白樺の皮。

「木の皮に手紙？」

「はい」

「紙がないから？」

「紙・羊皮紙等とは異なる素材利用。地域環境と実用性が関係」

「木の皮が紙になる」

「近似的には」

「行く」

顔なしは警告した。

――寒冷環境。言語リスク。都市社会。宗教・商業・身分差。未成年単独行動への注意。

「木の皮を見る」

「木の皮を見るだけで済まない可能性」

「少しだけ」

「またか」

「うん」

＊＊＊＊＊＊

十二世紀のルーシ北部。

ノブゴロドの街は、匙が想像していたより湿っていた。

寒い。

寒いだけではなく、水の気配がある。

足を下ろすと泥に沈んだ。

雨のあとらしく、道はぬかるんでいた。板を渡したところもあるが、その脇には黒い水が溜まっている。

川に船がつき、市場の方から魚と煙の匂いが来る。鐘が鳴ると、毛皮を抱えた男が匙の横を急いで通った。

匙は周囲を見渡した。

家も、柵も、足元の板も木だった。

「この町は燃えそう」

顔なしが答えた。

「木造建築が多く、火災リスクは高い」

「やはり」

「火に近づきすぎるな」

「火は噛む」

言葉はかなり難しかった。

古い東スラヴ語系の音。匙には耳で掴める部分もあるが、二十一世紀の英語や六世紀の俗ラテン語からはかなり遠い。顔なしの補助は働いていたが、完全ではない。

――翻訳精度、中程度以下。 固有名詞、商取引語、教会関連語、方言差に注意。

「長い」

「よく分からない時は、頷くな」

「大事」

これは匙も覚え始めていた。 分からないのに頷くと、ろくなことにならない。

とはいえ、十二歳の匙はまだそれを完全には守れなかった。

＊＊＊＊＊＊

白樺の皮を見つけたのは、市場から少し離れたところだった。

大人たちの仕事場の脇に、木材や道具を置く場所があった。切った木、布、革、使いかけの木片。その隙間に子どもたちが集まっている。

匙より少し幼く見える男の子が一人、白樺の皮を膝の上に置いていた。

尖った道具を押しつけ、線を引く。

匙はそれを見て足を止めた。

文字らしきものがある。

その横には人がいた。馬もいた。剣を持った人間もいる。船か橇か分からないものもある。

馬の脚は、数が怪しい。

匙が近づくと子どもが顔を上げ、目が合った。

「オトン」

その子は自分の胸を指した。

「オトン」

匙は繰り返した。

オトンは白樺の皮を匙の方へ突き出した。見ろ、という顔だった。

匙はしばらく見た。

「よい」

言葉は通じていないが、顔で通じたらしい。

オトンはまた何か描いた。今度は人が馬らしきものに乗っていた。

匙は馬の脚を指で数えようとした。

ぱし、と手を叩かれた。

匙はすぐ手を引いた。

「ごめん」

オトンはそれで満足したらしく、また描き始めた。

白樺の皮は、紙とは違っていた。

紙なら、墨や炭を上に置く。

これは違う。

尖ったものを押しつけ、表面を引っかいて跡を残す。

線そのものに色がつくわけではない。だが、皮の表面に刻まれた溝が、光の向きで見える。

匙はしゃがみこんだ。

「顔なし」

「はい」

「これは、木の記憶か」

「樹皮表面への刻線記録」

「木の記憶でよい」

「比喩として可」

オトンが匙に、尖った道具と別の白樺の皮の切れ端を渡した。

匙は道具を見て、皮を見て、オトンを見た。

描け、ということらしい。

匙は少し緊張した。

これは星船の表示ではない。失敗しても、元に戻せない。

尖った道具を慎重に皮に当てる。

皮の上に線を置くのではない。皮の表面を押して、引っかいて跡を残す。

「傷を描くのか」

「刻線です」

「違う。傷を描く」

最初の一本は曲がった。

オトンが笑った。

匙はむっとした。

「初めてだ」

伝わらない。オトンは遠慮なく笑っている。

匙はもう一本引いた。

今度は力を入れすぎて、道具の先が皮の繊維に引っかかった。

また笑われた。

「うるさい」

馬は難しい。人も難しい。文字はもっと難しい。

匙は少し考えた。

それから、自分の名前を描いた。

小さな柄。丸い先。

匙。

単純な絵だった。

オトンは見た瞬間に笑った。

周りにいた子どもたちも寄ってきた。

「匙」

匙は自分を指してから、絵を指した。

誰かが発音を真似した。

「サジ？」

別の子が、匙の絵と、近くにあった食事に使う道具を交互に指して何か言った。

顔なしが薄く補助した。

「食べる道具、あるいは、すくうものを指している可能性」

「そう。私」

それはたぶん通じなかった。

オトンが匙の描いた匙の横に、何かを描き始めた。

丸。

口らしい。

さらに手を描いた。手が匙を持って、その口へ突っ込んでいる。

子どもたちが笑った。

匙は眉を寄せた。

「それは私を食べてる」

誰も分からない。

「食べるな」

さらに笑われた。

少し腹が立った。

でも、自分の描いた線の続きに、他人の線が増えていくのは悪くなかった。

＊＊＊＊＊＊

その後、子どもたちは次々に絵を足した。

匙が魚を描けば、誰かが魚に人間を食わせた。人間を描けば、その手に匙を持たされた。

馬。犬。船。誰かを殴る人。教会らしき建物。長い鼻の怪物。

匙で魚をすくおうとしている人。魚に食べられる人。

何が通じているのかは分からない。

でも、次に何を足せば面白いかだけは、だいたい通じた。

匙はそれに気づいて、しばらく絵を見た。

「絵は、言葉より雑に通る」

顔なしが答えた。

「視覚表現は言語差を部分的に越えるが、解釈差も――」

「長い。雑に通る」

「はい」

いつの間にか白樺の皮の切れ端が増えていた。

子どもたちは新しいものを使い、描き損じたものを脇へ置き、また別のものを引き寄せる。匙には惜しげもなく使っているように見えた。

しばらくすると、大人の男が来た。

声が飛び、子どもが二人逃げた。一人は皮を置いたまま走った。

オトンは逃げなかった。

男は散らばった白樺の皮を指して何か言った。

顔なしの訳は曖昧だった。

――無駄にするな。また落書きしている。仕事をしろ。

そのあたりらしい。

男は白樺の皮を何枚か拾い上げて、文字や絵を眺めた。

匙。口。魚。魚に食われる人間。

男の口元が一度だけ崩れた。

男はすぐ顔を戻し、オトンの頭を軽く叩いた。何か言って、散らかったものを指す。

それから仕事場の方へ戻っていった。

オトンは男の背中が見えなくなるまで待って、また描き始めた。

匙も描いた。

＊＊＊＊＊＊

しばらくして、オトンが別の白樺の皮を匙に渡した。

今度は、さっきよりきれいなものだった。

「私に？」

オトンは自分の胸を叩き、匙を指し、白樺の皮を指した。

匙は少し考えた。

何を描くか。

今度は顔を描くことにした。

顔なしの顔。

ただし、顔なしには顔がない。

匙は丸を描いた。

中は空白にした。

オトンが覗きこんで首をかしげた。

空白の丸を指す。

匙を見る。

それから尖った道具を持ち、目を描こうとした。

匙は慌ててオトンの手を押さえた。

「ない」

オトンが眉を寄せた。

「ない」

匙は空白を指した。

それから耳のあたりを指して、何か聞く仕草をした。

顔はない。でも声は聞こえる。

伝わらない。

匙は丸の横に線を何本か引いた。声のつもりだった。

オトンはますます分からない顔をして、しばらく空白の丸を見た。

そして、その両側に大きな耳を描いた。

子どもたちが笑った。

匙も笑った。

「顔なし」

「何か」

「似た」

「本船に顔はない」

「耳が大きい」

「耳もない」

「うるさい」

オトンはさらに、その空白の顔の横に匙を描いた。

顔のない丸。大きな耳。その横に匙。

匙はかなり気に入った。

＊＊＊＊＊＊

帰る時、オトンはその白樺の皮を匙に押しつけた。

軽くて薄い。曲げれば簡単に折れそうだった。

「現地有機物の持ち帰りは非推奨」

「小さい」

「大きさは関係ない」

「私も描いた」

「それも関係ない」

「オトンも描いた」

「さらに持ち帰るべきではない理由になる」

「うるさい」

匙は皮を裏返した。

顔なしの大きな耳が見える。自分の匙もある。

オトンはもう別の切れ端を拾っていた。

匙は白樺の皮を握ったまま、少し立っていた。

「……持って帰れない」

オトンが顔を上げた。

匙は皮を差し出したが、オトンは受け取らなかった。

匙がもう一度押し出すと、オトンも押し返した。

「困る」

伝わらない。

しばらく考えてから、オトンの尖った道具を借りた。

白樺の皮の隅に、小さな点を一つ刻む。

匙は自分の胸を指してから、その点を指した。

「いた」

オトンは点を見た。

匙を見る。

もう一度、点を見る。

意味が通じたかどうかは分からなかった。

それでもやがて、オトンは皮を取って、ほかの白樺の皮と一緒にしまった。

匙はそれを見てから立ち上がった。

オトンが何か言ったが、翻訳は間に合わなかった。

匙は片手を振ってオトンと別れた。

＊＊＊＊＊＊

星船に戻ったあと、匙はノートを開いて英語で書いた。

Novgorod. Birch bark.

（ノヴゴロド。白樺の皮）

Drew spoon. Children laughed. Then drew mouth eating spoon. Very rude. Good.

（匙を描いた。子どもたちが笑った。匙を食べている口を描いた。ひどい。よい）

Drew no-face. Oton added ears. Correct.

（顔なしを描いた。オトンが耳を足した。正しい）

Could not take bark. Made dot.

（皮は持ち帰れない。点を打った）

I was there dot.

（私がいた点）

匙は最後の一行をしばらく見て、その下に一つ点を打った。