15/41

空と雲と風と馬

匙は、港が好きだった。

水の匂い、魚、荷、嘘、出入りする人間。

だから星船は、たまに逆をやりたがる。水のない方へ、壁のない方へ、路地の代わりに地平線しかない方へ。

その日、匙は星船の表示面を見ながら言った。

「外」

星船は、表示を出す前に言った。

「今回は、水辺ではない場所を候補として提示する」

匙が眉を寄せた。

「水がない場所は、悪い」

「飲料水は確保される」

「なら最初からそう言え」

星船は候補を出した。

草原

山岳

砂漠

森林

雪原

匙はそれをしばらく見た。

「草原」

「理由は」

「いちばん何もなさそう」

星船は少し間を置いて、詳細を開いた。

候補：十五世紀モンゴル高原。

遊牧集団接触可能。

家畜多数。

騎乗文化濃厚。

転倒、落馬、擦過傷(さっかしょう)、家畜関連事故、言語齟齬の可能性あり。

匙は短く言った。

「よい」

「よい、の範囲が広い」

「馬に乗りたい」

「乗馬は未経験」

「だから乗る」

星船は一度黙ってから、聞いた。

「目的は」

匙は少し考えた。

「東京では、足が地面から離れすぎる。馬なら、地面の強いものの上で動く」

星船は、その説明を半分だけ理解した。残りは分からないまま、匙を草原へ連れて行った。

＊＊＊＊＊＊

降ろされたのは、夏の終わりの草原だった。

空が高く、風があり、草が揺れる。木はどこにもない。

東京の「空が見える」とは全然違う。セイロンの湿りも、ブルディガラの石も、カルタゴの匂いもない。

ただ風と草と、遠くの白い天幕(ゲル)と、さらに遠くの馬の群れ。

匙は、しばらく黙った。

「広い」

「そうだな」

「広いと、隠れる場所がない」

「その通り」

「でも、よい」

星船は、匙を牧民の小さな集団の少し外れに下ろした。

低い丘のあいだに、白い天幕がいくつか見えた。

近くでは馬が首を振り、羊の群れがゆっくり草を食んでいる。牛のそばを犬が走り、子供たちの声が風に乗って届いた。

天幕の間では、女たちが手を動かし、男たちは馬や家畜のそばにいる。煙が細く上がっている。

風には、乳と革、干し肉、馬糞、それから乾いた草の匂いが混じっていた。

匙は鼻を動かした。

「飯の匂いはある。港じゃないけど、生きてる匂いが強い」

「単独行動は推奨しない。まず接触しろ」

草原では、勝手に歩くと遠くから丸見えになる。市場の路地のようにに人混みに紛れることもできない。

しかも、馬の土地では、「足で歩いているよそ者」は少し変だ。

それでも、匙はまっすぐ歩いていった。

最初に匙を見つけたのは、茶色い子馬の近くにいた十代半ばくらいの少年だった。

細いが、足の開き方が違う。地面の上でも鞍の上でも身体が迷わない形になっている。

その少年は匙を見た。

異国の娘。服が奇妙。

目つきはよそ者だが、物乞いにも見えない。腰の動きも、町の女と完全に同じではない。

少年が何かを言い、星船の翻訳が少し遅れて届いた。

「お前、どこから来た」

匙は少し考えた。

「遠いところ」

少年は鼻で笑った。それはこの草原では答えにならない。

「誰でも遠くから来る」

それから匙の足元を見た。

「馬はどうした」

匙も自分の足を見た。

「ない」

少年の顔が少し変わった。

「ない？」

「持ってない」

「歩いて来たのか」

「今は歩いてる」

少年はもう一度、匙を見た。

服。腰の小さな袋。靴。手。

馬具はない。

「それで、何しに来た」

匙は茶色い子馬を見た。

「馬に乗りたい」

少年はそこで初めて笑った。

「馬も持ってないのに？」

匙は即座に返した。

「だから乗りたい」

少年は、近くにいた年上の女を呼んだ。

身体がしっかりしていて、顔に風の線があり、手に乳桶を持っている女だった。

彼女は匙を上から下まで見た。

「馬に乗りたいのか」

「そう」

「落ちるぞ」

「落ちるかもしれない」

「馬はお前を知らない」

「私も馬を知らない」

女は、そこで少しだけ口元を緩めた。嘘をつかないことは、この草原では悪くない。

「では、小さい馬からだ」

少年が、茶色い子馬よりさらに一回り小さな馬を引いてきた。

匙は最初、馬の近くに立っただけで少し緊張した。

馬は象や恐竜より、ずっと人間に近い。近いのに、頭が高く、脚が速く、目が横についている。

馬は匙の方を向いて軽く鼻を鳴らした。

匙は一歩引いた。

少年が笑う。

「もう負けた」

匙は睨んだ。

「まだ乗ってない」

女は馬の首を軽く叩いた。

「これは噛まない。多分」

匙は顔をしかめた。

「多分、は嫌いだ」

女は肩をすくめる。

「馬も人も、多分で生きてる」

匙が馬の鼻先へ手を出すと、馬が匂いを嗅いだ。

手のひらに馬の温かい息を感じて、匙は少し目を細めた。

「こいつ、見てるというより嗅いでる」

「馬は嗅覚も強い」

「顔なし、いまは説明いらない」

「了解」

少年が鞍を示した。

「乗れ」

匙は鞍を見た。

高い。

自分の脚で登るものとしては、かなり高い。

女が言った。

「足をここに。手はここ。身体を引き上げる」

匙は言われた通りにやってみた。

失敗した。

半分まで上がって、ずるっと滑り落ちる。

少年が吹き出した。匙は地面に手をついて、すぐ立ち上がった。

「今のは一回目だ」

二回目。

今度は足を強く蹴り、腕で引き、腰を上げ、どうにか鞍の上へ腹を乗せた。

そこからさらに身体を回すのに少し苦労したが、なんとか座った。

馬の背は思ったより広く、そして生きていた。

「これは、椅子じゃない」

「当たり前だ」

女がそう答えた。

最初はかなりひどかった。

馬が一歩進むたびに、匙の身体が遅れる。身体が遅れるたびに、馬の動きが分からなくなる。

茶色い子馬に乗った少年が、横で言う。

「力を入れるな」

「入る」

「入れるから揺れる」

「揺れるから入る」

女が笑った。

「その通りだ。だから慣れろ」

匙は必死だった。

港町の石畳を歩くのとも、風呂に入るのとも違う。馬の動きに合わせて、自分の骨の方を少し変えなければならない。

馬が歩くたびに匙は揺れ、鞍が腿に当たり、革が擦れ、股関節が引っ張られ、腹が揺れ、視線が上下した。

匙は歯を食いしばった。

「これをみんな平気でやるのか」

女が言った。

「子供のころからやる」

匙は不機嫌になった。

「ずるい」

少年がまた笑った。

「お前は歩くのが上手いだろ」

「そうだ」

「これが、俺たちの『歩く』だ」

匙は少し黙った。気に入らない言い方ではなかった。

しばらくすると、女は匙を集落から少し離れた丘の上に連れて行った。大地も空も広かった。

「ここで落ちても、せいぜい土だ」

匙は言った。

「石の上よりまし」

女は頷いた。

「それに、馬も人を落とす時は広い方が楽だ」

「気遣いが雑」

「ここは草原だからな」

女は、匙の手綱の持ち方、膝の当て方、腰の位置を少し直した。

無駄がなく、優しくもなく乱暴でもなく、必要なところだけ触る手だった。匙はその手を少し信用した。

「お前は、馬を教えるのが上手い」

女は言った。

「馬から子供を落とさないのに慣れてるだけだ」

匙は顔をしかめた。

「私は子供じゃない」

「子供だ」

匙は反論しかけて、やめた。いま自分がかなり必死な顔をしているのは分かっていた。

女は短くモンゴル語で言った。

「Za, yav(さあ行け).」

匙はその音を口の中で少し転がした。

「ザ……ヤヴ」

女は笑った。

「言葉は後だ。腰の置き方を先に覚えろ」

匙は三度目の往復で少し変わった。

馬の動きに対して、完全に遅れるのではなく、ほんの少しだけ先回りできる瞬間ができた。

馬が左へ重心を移す。その前に、自分の骨盤を少し緩め、脚の内側で支える。手は引きすぎない。

一瞬だけ身体が喧嘩しなかった。匙は目を見開いた。

「いま、少し分かった」

「そういう時は喋るな。逃げる」

女が言った通りだった。

匙が気を散らした瞬間、馬が少し動きを速めた。匙は慌てて鞍にしがみついた。

少年が横から叫んだ。

「喋るな！」

匙は叫び返した。

「うるさい！」

馬が驚いて頭を振った。後ろで女が腹を抱えて笑った。

風が強く吹いた。

馬のたてがみが揺れ、草が一斉に倒れ、遠くに別の騎手が見えた。

空はどこまでも広かった。

その瞬間、匙の中で何かがほどけた。

「……よい」

女は聞き逃さなかった。

「何が」

匙は前を見たまま言った。

「高い。速い。落ちそう。腹が揺れる。でも、地面から切れてない」

女は少し考えた。

「お前、変な言い方をするな」

「よく言われる」

昼になる頃には、匙はかなり腿をやられていた。下りて歩くと脚が自分のものではないみたいだった。

少年が笑った。

「お前には草原の女になるのは無理だ」

匙は睨んだ。

「お前も東京に行ったら階段で負ける」

少年は意味は分からないなりに、何となく負けていない顔をした。

昼飯が出た。

肉と乳と何か乾いたもの。発酵した飲み物。熱い塩気。

匙は最初、馬乳酒を怪しんで匂いを嗅いだ。

「これは乳が喧嘩してる」

女が吹き出した。

「喧嘩してるが、飲める」

匙は一口だけ試して顔をしかめた。

少年が得意げに言った。

「トウキョウにはないだろ」

匙は即答した。

「東京にはもっと変なものがある」

「何だ」

「缶の中の黄色い泡」

少年は意味が分からず、匙の顔だけ見た。匙は嘘をついていない顔だったので、少年は少しだけ負けた顔をした。

女は匙に肉を渡しながら言った。

「お前はどこの者でもない顔をしてる」

匙は肉を噛んだ。

「そうかもしれない」

「でも馬に乗りたがる顔は、少しここの者だ」

匙は返事をしなかった。でも、その言葉は匙の身体に残った。

午後、彼らは匙を少しだけ速歩に乗せた。

本格的な疾走ではないが、歩くよりは明らかに速い。

匙の身体はまた悲鳴を上げた。歯が鳴り、腰が浮き、鞍の上に何度も打ち付けられた。それでも女は止めなかった。

「立つな、座るな、その間だ」

「間が分からない！」

「分かるまで揺れろ！」

匙は本気で腹が立った。

だが、それがよかった。腹が立っているときには、余計な恐怖を忘れる。

馬の動きを追い、身体で間を探り、手綱にしがみつくのではなく、脚と腰でついていった。

何度か失敗し、何度か半分成功し、最後にほんの数歩だけ、馬と身体の揺れが合った。

匙は馬から下りたあと、しばらく黙っていた。

少年が言った。

「よく落ちなかったな」

匙は息を整えながら答えた。

「落ちなかった」

女が言った。

「なら、次はもっと乗れる」

匙は草原を見た。

遠くに馬。さらに遠くに騎手。空と雲と風。

「次は、……ある」

自分でも、そう言ったことに少し驚いた。

帰る前に、女が匙に短いモンゴル語を教えた。

「Mor’ sain(馬は良い).」

匙は繰り返した。

「モル……サイン」

少年が言った。

「お前の発音は変だ」

匙は即答した。

「お前も東京に行ったら、変な東京語を話す」

「だからトウキョウっていうのは何のことだ」

「うるさい町だ」

女が笑った。

＊＊＊＊＊＊

星船に戻ると、匙は最初の一言で言った。

「腿が死んだ」

「筋肉疲労、内転筋群および臀部周辺の負荷増大を確認」

「長い。湯の部屋」

「入浴を準備する」

「熱すぎるな」

「了解」

「あと飯」

「了解」

そのあと少し沈黙が下りた。

星船が聞いた。

「馬はどうだった」

匙は歩きながら答えた。

「象より近い。東京の階段より腹が立つ」

「高評価か低評価か判別困難」

「良かった」

「そうか」

「でも毎日は嫌だ」

「なぜ」

匙は振り返らずに言った。

「脚が痛い。広さは少し怖い。でも、少しだけ、自分の身体が別の身体に乗って前へ行くのはよかった」

星船は少し黙った。

「また行くか」

匙は即答しなかった。

湯の部屋の前で立ち止まり、自分の腿を押した。

痛い。

「次は、もう少し速いのをやる」

「落馬リスクが上がる」

「知ってる」

「それでもか」

匙は少し笑った。

「馬に、いまの私より少しだけ勝って帰る」

星船は、それ以上言わなかった。

匙は湯の部屋へ入る前に、小さく付け足した。

「顔なし」

「何か」

「広いところで、誰かに“次はある”と言われるのは、悪くなかった」

「記録する」

「記録じゃなくて、覚えろ」

「覚える」

草原の風は持ち帰れない。馬の背の揺れもそのままは持ち帰れない。

でも腿の痛みと、風の中で一瞬だけ馬と喧嘩しなかった身体の感じは、しばらく残った。