わかっていて、見ない
白い部屋は、相変わらず静かだった。
窓から入る光が床に四角く落ちている。
その中を、小さな埃がゆっくり漂っていた。
カウンセリング室。
私はいつもの椅子に座り、端末を軽く操作する。
2週間前、水族館へ行った。
スピカとカノンと、三人で。
あの日のことを、私は覚えている。
……覚えている。
胸の奥に、妙な引っ掛かりがあった。
思い出そうとすると、何かが曖昧になる。
けれど、それでも。
あの時間が、確かに存在したことだけは分かる。
扉がノックされた。
「どうぞ」
ドアが静かに開く。
スピカが入ってきた。
「失礼します」
今日も同じように、少し控えめな声だった。
私は軽く手を上げる。
「座って」
スピカは向かいの椅子に腰を下ろした。
少しだけ息を整えている。
「走ってきた？」
「いえ……ちょっと迷って」
スピカは小さく笑った。
「まだ覚えきれてないみたいです」
「この施設、無駄に広いからね」
私が言うと、スピカは頷いた。
それから、少し考えるようにして言う。
「ミラさん」
「うん？」
「この前の水族館……」
私は視線を上げる。
スピカは、少し嬉しそうだった。
「楽しかったです」
その言葉を聞いた瞬間。
胸の奥が、わずかに痛んだ。
……そう。
楽しかった。
確かに。
私は小さく笑う。
「それは良かった」
スピカは少し考えてから言う。
「カノンちゃんも、楽しそうでした」
私は肩をすくめる。
「そうだね。」
「はい」
スピカは少し笑った。
「チンアナゴのところ」
「ああ」
「カノンちゃんが近づいたら、全部引っ込んで」
スピカは思い出しているのか、少しだけ笑っていた。
「ちょっと怒ってました」
「想像できる」
私は小さく笑う。
部屋の中に、柔らかい空気が流れる。
窓の外では、風で木の葉が揺れていた。
スピカは少しだけ視線を落とす。
「……また行けたらいいですね」
その言葉を聞いた瞬間。
私は、一瞬だけ黙った。
胸の奥で、何かがざわつく。
けれど。
私はそれを、意識の外に押しやった。
「そうだね」
軽く答える。
「今度は別の場所でもいい」
スピカが顔を上げる。
「箱庭の中、まだ行ったことないところ多いです」
私は言葉を続ける。
「林の奥とか」
「研究棟の裏とか」
スピカは少し驚いた顔をした。
「ミラさん、詳しいですね」
……一瞬。
言葉が止まる。
私は軽く肩をすくめた。
「長いこといるから。」
嘘ではない。
けれど、本当でもない。
スピカは納得したように頷いた。
それから、少しだけ間が空く。
部屋の時計が、静かに秒を刻んでいた。
スピカが言う。
「カノンちゃん」
「うん」
「昨日も会いました」
私は端末を閉じる。
「廊下で？」
「はい」
スピカは少し笑う。
「『ちゃんとご飯食ってる？』って聞かれました」
私は思わず笑う。
「保護者みたいだね」
「少しだけ」
スピカは頷いた。
それから、小さく付け加える。
「でも……嬉しいです」
私はスピカを見る。
スピカは窓の方を見ていた。
外の光が、静かに揺れている。
「ここに来る前は」
スピカはゆっくり言う。
「あまり人と話すの得意じゃなかったんです」
私は何も言わない。
スピカは続ける。
「でも、カノンちゃんとか」
少し間。
「ミラさんとか」
スピカは少し照れたように笑った。
「……今は、少し楽しいです」
その言葉が、胸に刺さる。
私は視線を落とした。
――知っている。
この時間が、長く続かないことを。
知っている。
それでも。
私は言う。
「それは良かった」
スピカが小さく頷く。
部屋の中に、静かな時間が流れる。
窓の外で、風が吹いた。
私はふと思う。
この会話を。
私は知っている気がした。
既視感。
どこかで、同じ言葉を聞いた気がする。
……いや。
違う。
気のせいだ。
私は思考を止める。
考えない。
今は。
ただ、この時間を過ごす。
それでいい。
スピカがぽつりと言う。
「ミラさん」
「うん？」
「もし」
少し間。
スピカは、言葉を選んでいるようだった。
「もし私が、ここを出たら」
私は顔を上げる。
「外で暮らすことって、できるんでしょうか」
私は少し考えるふりをする。
本当は。
答えを知らない。
「可能性はあるよ」
そう言った。
スピカは少しだけ笑う。
「そうですよね」
それから、小さく言った。
「普通の生活って、どんな感じなんでしょう」
窓の外で、風が木を揺らす。
私は少しだけ黙る。
普通の生活。
その言葉が、妙に遠く感じた。
スピカは続ける。
「朝起きて」
「学校行って」
「帰りにコンビニ寄ったりして」
小さく笑う。
「そういうの」
私はゆっくり言う。
「できるよ」
スピカは目を瞬かせる。
「本当ですか」
私は頷いた。
「きっと」
スピカは少し考える。
それから小さく言った。
「……いいですね」
部屋の中に沈黙が落ちる。
時計が、静かに進んでいた。
そのとき。
スピカの手が、少し震えた。
私はすぐに気づく。
「スピカ？」
スピカは一瞬、驚いたように顔を上げた。
「……あ」
それから、額に手を当てる。
「ちょっと……」
顔が少し青い。
「目眩が」
私は椅子から少し身を乗り出す。
「大丈夫？」
スピカは小さく頷いた。
「少し休めば」
それでも、呼吸が少し乱れている。
私はゆっくり言う。
「今日はここまでにしよう」
スピカは少し申し訳なさそうに笑った。
「すみません」
「謝らなくていい」
私は言う。
スピカは立ち上がる。
少しだけふらついた。
私は反射的に手を伸ばす。
スピカはバランスを取り直した。
「……大丈夫です」
そう言って、笑った。
その笑顔を見た瞬間。
胸の奥が、強く締め付けられる。
――やめろ。
私は思う。
考えるな。
今は。
ただの体調不良だ。
それ以上でも、それ以下でもない。
スピカが扉へ向かう。
ドアノブに手をかける。
そして振り向いた。
「ミラさん」
「なに？」
スピカは少し迷うようにして言う。
「……ありがとうございました」
「水族館、楽しかったです。」
私は少し笑う。
「どういたしまして。」
スピカは頷いた。
ドアが閉まる。
部屋に、静けさが戻る。
私はしばらく動かなかった。
窓の外では、風が木の葉を揺らしている。
……胸の奥が、ざわついていた。
けれど私は。
それを無視する。
考えない。
ただ。
目の前の端末を閉じる。
それだけでいい。
それで。
――いいはずだ。
