第35話 あなたは最後に誰のために祈りましたか
その美しさのために、ルカは毛布を失わなければならなかったのか。
私の真っ直ぐな問いに、マティアス大司教様は言葉を失い、完全に口を閉ざした。
数千人の群衆が息を呑み、沈黙する大聖堂。
先ほどまで、大司教様の絶対的な威厳と冷酷な論理に支配されていた空間は、いまや私の手にある一冊の帳簿と、そこから紡がれた『ルカ』という小さな痛みの前に、完全に静まり返っていた。
大司教様の顔からは、あの完璧な慈悲の微笑みが消え失せている。
彼の視線は宙を彷徨い、微かに震える唇は、反論の言葉を見つけられずにいた。
彼は決して、私利私欲のために金貨をかすめ取った俗物ではない。
過去の暴動という凄惨な経験から、教会の権威を、そして信仰の秩序を完璧で美しい状態に保つことこそが、民を救う唯一の道だと信じ込んでいたのだ。
だが、彼が上から見下ろしていた『美しい秩序』の足元には。
彼が視界から排除し、切り捨ててきた無数の人々の、生々しい血と涙が流れていた。
私は、沈黙する大司教様へ向けて、ゆっくりと一歩を踏み出した。
「大司教様。あなたは、愚かな民に真実を見せすぎれば、信仰は崩壊すると言いました。だからこそ、絶対に揺るがない権威が必要なのだと」
私の声は、冷え切った大理石の床に反響し、大聖堂の隅々にまで届いていく。
「でも、私が辺境で、そしてこの王都で出会った人々は、そんな虚飾の権威になど救われてはいませんでした。彼らが縋っていたのは、ただ、明日を生きるための小さな温もりと、理不尽な痛みに寄り添ってくれる誰かの手だったのです」
大司教様の目が、微かに見開かれた。
私は、彼の深淵のような瞳を真っ直ぐに見据えて、最後に残った一番大切な問いを口にした。
「大司教様。……あなたは最後に、誰のために祈りましたか？」
その問いは、鋭い刃となって大司教様の胸に突き刺さった。
彼はハッと息を呑み、目を見開いたまま、後ずさるように一歩下がった。
誰かのために祈る。
聖職者として、そして一人の人間として、最も根源的なはずのその行為を、彼はもう何年も、何十年もしていなかったのだろう。
彼が祈っていたのは、傷ついた目の前の誰かのためではなく。
ただ『教会の秩序』という、顔のない巨大な概念のためだけだったのだから。
大司教様は、答えられなかった。
彼の築き上げた論理は、ただの一度も『人』のために祈らなかったという事実の前に、音を立てて崩れ去ったのだ。
私は、玉座から視線を外し、大聖堂を埋め尽くす群衆へと向き直った。
「私は、辺境の冷たい風の中で、声を聞きました」
私は、自分の胸に掌を当て、これまでに聞いてきた祈りの断片を、一つ一つ、静かに紡いでいく。
「……『寒い。暗い。お母さんを助けて。誰か、私を一人にしないで』と。薄い毛布一枚すら与えられず、夜の底で震えていた、小さな祈りを」
私の言葉に、大聖堂の端で傍聴席に身を寄せていたノーマ修道女が、ハッとして顔を上げた。
「王都の治癒院の冷たい床で、声を聞きました。……『痛い順ではなく、金貨の順なのですか。順番はまだですか』と。金貨の重さで順番を後回しにされ、愛する我が子を抱いて声を殺して泣いていた祈りを」
証人席の隣に座っていた母親が、両手で顔を覆い、静かに肩を震わせる。
「教会の裏通りで、声を聞きました。……『本当のことは言えない。でも、あのお金はどこへ行ったの』と。真実を知りながらも、権力に沈黙を強いられ、見えない恐怖に怯えていた祈りを」
不当に追放された下級聖職者たちや、あの白い部屋で私を助けてくれた下働きの少女が、信じられないものを見るように私を見つめている。
私は、彼らの痛みを万能の魔法で救うことはできない。
私が語っているのは、法的な証拠でもなければ、大司教様を直接断罪する力を持つ魔法の呪文でもない。
ただ、誰も聞いてくれなかった彼らの痛みの声を、私がこの場所で、もう一度響かせているだけだ。
「……それは」
静寂の中、震えるような声が上がった。
立ち上がったのは、ノーマ修道女だった。
彼女のひび割れた手は強く握りしめられ、その瞳からは大粒の涙が溢れ落ちていた。
「それは、私たちがずっと心の中に押し殺していた……私たちの声です！」
「私も……！」
母親が、涙で顔を濡らしながら立ち上がった。
「その声は、私の祈りです！ 治癒院で泣くことも許されなかった、私の本当の声です！」
「私もだ！」
「俺たちもだ……！」
次々と、人々が立ち上がっていく。
下働きの少女が、解雇された神官たちが、そして優先券を買わされた平民たちが。
大司教様の作り上げた完璧な権威の前に、ずっと言葉を飲み込み、震えるしかなかった人々が。
私の紡いだ祈りの残響に呼応するように、自らの意志で立ち上がり、確かな声を上げ始めたのだ。
『それは、私たちの声だ』
一人、また一人と立ち上がるその動きは、やがて巨大なうねりとなり、大聖堂の空間を揺るがすほどの合唱へと変わっていった。
祈りが、証拠になったわけではない。
私が聞いた残響は、あくまで彼らの心に眠っていた痛みを呼び起こすための、小さな入り口にすぎない。
でも、その呼び起こされた『人間の生の声』こそが、どんな完璧な帳簿の改ざんをも打ち破る、何よりも確かな真実となって、大司教様の嘘を完全に粉砕していく。
「……馬鹿な。民が、私を否定するというのか……」
大司教様が、信じられないというように首を横に振る。
「大司教よ。もう、十分だろう」
その時、教会の重鎮席から、一人の老人が静かに立ち上がった。
アベル老司祭だった。
「……アベル。お前まで、この異端の娘に与するのか」
「彼女は異端ではない。最も純粋な、女神の教えを体現する者だ」
アベル老司祭は、静かに、しかし毅然とした態度で大司教様へと言い放った。
「教会は、美しく飾られた箱ではない。痛みに泣き、祈る人々を受け入れるための場所だ。……祈る人を追い出すような場所に、教会の正当性などない」
内部からの、決定的な否定の言葉。
教会の権威を守るという大義名分すらも失い、大司教様を支えていた最後の足場が、完全に崩れ去った瞬間だった。
私は、隣に立つカイ様を見上げた。
私の言葉で、人々の心を動かした。彼らの祈りが、今、大聖堂を埋め尽くしている。
あとは、彼がこの裁きを、現実の法として終わらせてくれる。
「カイ様」
「ええ」
カイ様は私の視線に深く頷き、一歩前へ出て、エルネスト様から受け取っていた王国監査院の令状を高く掲げた。
「王国監査院の権限において、マティアス大司教。あなたを、救恤金横領および証拠隠滅の首謀者として拘束します」
冷徹で、絶対的な証拠の刃が、大司教様の首元に突きつけられる。
私が拾い集めた祈りが、人々の心を立ち上がらせた。
そして、カイ様が組み立てた証拠が、それを逃れようのない現実の裁きに変えた。
感情のとどめと、証拠のとどめ。
私たちの二つの役割が、今、完璧な形で噛み合い、決して崩れることのなかった巨大な腐敗を、ついに討ち果たしたのだ。
「……あぁ……」
マティアス大司教様は、もはや言葉を発することもできず。
彼が生涯をかけて築き上げた美しい権威の残骸の中で、糸が切れた操り人形のように、冷たい大理石の床へと崩れ落ちた。
