17友達がいてさ
最近のこいつは、まだ俺が知ってるあの隣の席の君なのか？ 裘之は隣で、楊皓玥そっくりの少年を見つめながら、顔を背けて頬杖をつき、練習帳に答えを書いている……
裘之はもう半月近く果物を食べ続けている。そしてすっかり法則を掴んでいた――月曜はリンゴ、火曜はドラゴンフルーツ、水曜はメロン、木曜はグアバ、金曜はパイナップル。
「果物食べる？」
「親戚がたくさんくれたんだ。」
たっぷりの果物を見て、裘之は断る気はなかったが、心の中ではやっぱりツッコまずにはいられない。親戚がくれたって言ってもさあ、隣の席の君の家の冷蔵庫は倉庫かよ？ 絶対そうだ！
「ついでに。」
休み時間になると、水筒が空になるといつの間にか消えているのが当たり前になった。しばらくすると満たされて裘之の机の上に置かれている。裘之は顔を上げて、ちょうど座ったばかりの隣の席の君を見て、なんだか落ち着かない。
「あ、ありがとう、隣の席の君。」裘之はコラージュ帳を手に取って近づく。「隣の席の君、この問題がわかんないんだけど……」
本当についでなら、一日に三回も水を入れてくれないだろ。もう水牛になりそうだよ！ 理由を変えるか、頻度を減らしてくれないか？！ まさか……まさか？！
裘之の思考が急旋回する。これがお坊ちゃまと友達になる特典ってやつか？ 練習帳のペンが一瞬止まり、目に一瞬の白い光が走る。
なんか変な感じだけど、隣の席の君、まさか他に目的があるんじゃないよな？ でもそこまで犠牲を払う必要ないだろ？！ 俺はただの田舎者で、自由を渇望する学生で、普通の……そう、普通の、普通の人間なんだ……
そう考えて、裘之は目を閉じて首を振った。
「陳くん、模擬試験の成績表だよ。」
「あ、ありがとう。」裘之はペンを置き、学級委員から成績表を受け取る。点数分布を見て、眉をひそめる。さらに下を見ると、一番苦手な科目が目標点にあと5点足りていない。眉は「川」の字に寄り、口を大きく開けて声なき叫びをあげる。成績表を握る両手は、思わず紙に皺を寄せてしまう。
裘之は受け入れられず、ちょっとしたパニックに陥った。
やばい、最近ずっとあのことを考えてたら、どうして目標点に届かないんだよ？！ もうやめろ、陳裘之！！！！！ 監獄みたいな学校生活に戻りたいのか？！ え？！ 裘之は手にしていた紙を置き、深く息を吸う。
「隣の席の君、やばい気がする。」裘之は椅子の背もたれにもたれかかり、窓の外の明るい空を見る。数羽の鳥が視界を横切っていく。目は少し虚ろだ。
「目標点に届かなかったら、来年度はここにいられないのか？」
「うん。」隣からの返事が裘之を現実に引き戻す。再び視線を皓玥に向ける。
どういう意味だ？ まさかお坊ちゃまが俺を引き上げてくれるってこと？！ それはさすがに卑怯すぎるだろ。でもあいつの性格には合わない気がするけどな、はは。
視界の端に、皓玥の机の上の成績表が映る。そこには見事なA＋が並んでいる。裘之は目を閉じた。
すげえ、「霧王」の実力はやっぱり侮れない！ 成績では彼を脅かすことなんてできない。じゃあ最近の彼の行動は、俺に何か頼みがあるってことか？ でもあんなに裕福な家で、頼むことなんてあるはずがない。まさか……まさか……メッセージを送ってるってこと？！ それならあり得る！ 推理してみるか？ よし！
裘之は勢いよく背筋を伸ばし、「建築物」の上にあった下書き用紙を手に取って、推理を始める。
「政治……経済……文化……社会……生活……」裘之はつぶやきながら、中間テスト以降に覚えている出来事をすべて書き出していく。すぐに紙の大半が埋まった。裘之はそれらの出来事を見ながら眉をひそめ、政治・経済・社会・文化を順に消していき、さらに「生活」を「感情」「日常業務」「娯楽」「精神と意義」に分類する……繰り返す。
これらの行動が何を伝えようとしてるんだ？ さっぱりわからん！ 裘之は最後に残った「感情」と「意義」を見つめ、ペン先で頭をかきながら、再びその文字に視線を固定する。困ったときは本人に聞くのが一番だ、行くぞ！
「隣の席の君、質問があるんだけど。」裘之は慎重に指で皓玥の腕を軽くつつく。
「言え。」皓玥は彼を見ずに、問題を解いている。
こういう質問を隣の席の君にするのは初めてで、まだちょっと慣れない。裘之はうつむき、まるで悪いことをした子供のように、小さな声で言う。「えっとさ、俺の栖木組の友達がいて、その友達の隣の席の君が最近すごく良くしてくれるんだ。それで、その隣の席の君は友達のことを……」
皓玥のペンが一瞬止まり、振り返ってこの子供を見る。「お前はどう思う？」
「わかんないから聞いてるんだよ……」裘之は顔を上げて、口をへの字にする。
「つまらない。」皓玥は水筒を手に取って一口飲み、また問題を続ける。
聞かなきゃよかった……
放課後、裘之はイートインコーナーに座ってアイスクリームをすくいながら、なんだか気分が沈み、そわそわしている。
「なあ翊坤、もし誰かが理由もなくすごく良くしてくれたら、それって好きってことなのか？」
「俺に聞くのかよ？」翊坤は隣でパンの消費期限を記録していて、一瞬固まる。
「ってかお前、すごく怪しいぞ！」急に振り返る。「どの美少女が目を腐れてお前のこと好きになったんだ？」
「そんなわけないだろ！」
夕食の席で、「姉さん、俺の友達の話なんだけどさ――友達の隣の席の君が最近ちょっと変わってて、毎日果物を分けてくれたり、水を入れてくれたりするんだ。お礼も何も言わないし。それで、その隣の席の君は友達のことどう思ってると思う？」
「主人公はあんたとあの秀才の隣の席の君だろ？」清栀は食事をしながら、水を飲んでいる弟を見上げる。「あんたのことは何年見てきたと思ってるの？」
「本当に友達の話だってば！」裘之は水でむせそうになり、咳き込む。
清栀はうつむいてご飯をすくいながら言う。「それなら、あんたのその友達にこう言ってやりな。好きな人がする行動に理由はいらないんだって。それに――もしその人がずっとあんたの友達に同じように接し続けられるなら、それはもうただの好意だけじゃないってことだ。」
どっちにしても「好き」ってことになるのか……？ でも好きにもいろんな種類があるだろ。もうちょっと考えてみよう…… 裘之は机の前に座り、適当に紙を手に取って最近の出来事を書き出しながら、つぶやく。「友達……親友……恋人……」
窓からかすかな風の音が聞こえ、蝉の声が長く響いている。扇風機が裘之に向かって風を送り、少年の髪を揺らす。少年は集中して推理を続け、最後に「恋人」を何度も何度も丸で囲んだ。ペンがぼんやりしている間に滑り落ち、パッと床に落ちる。少年は勢いよく立ち上がり、目を鈴のように見開き、その紙を手に取って、信じられないというように頭の中で再検証し、無意識に震え始める……
「マジかよ！ あいつ、俺のこと好きなのか？！」
清栀がちょうどビジネス用のアーティスト契約書を書いているところで、その途方もない叫び声を聞いて、書類を保存する暇もなく、急いで様子を見に行く。「どうしたの、弟？！」
「姉さん、大丈夫。電気消してくれ……」裘之は布団をかぶって丸まり、声はくぐもっている。
友達でもない、親友でもない――恋人。
なんでこうなったんだよ……
――
