11チェリーの三角形
人影のない階段に朝の足音が響く。一台のバイクのヘッドライトが団地の入り口を照らした。
「裘之、ヘルメットはちゃんと被ったか？」
「ばっちり！」
翊坤は自分のヘルメットを整え、キーを差し込んでブレーキを確認する。裘之が後ろに座り、ヘルメットの位置を直す。車体が少し揺れて、後ろの少年がちゃんと座ったのを確かめてから、翊坤はゆっくりとアクセルを回した。
「しっかり掴まってろよ！」
原付は路地や小道を縫い、幹線道路を走り、緑地帯やいくつかの朝食屋を通り過ぎて、校門の前に止まった。
「おい、その自転車もここに持ってこい。ついでに修理に出そう。」
裘之が降りてヘルメットを脱ぐ。翊坤がそう言い、ヘルメットを受け取ってからスマホをいじり始める。
「行ってくるね、また午後。」
しばらくして、翊坤と裘之は一緒に自転車をバイクの後ろに縛り付け、アクセルをひねって見慣れた店の前に戻った。
翊坤がスマホの時計を見ると、あと七分。ほっとして、入り口の指紋ロックを開ける。バックルームの灯り、売り場の灯り、麺茹で機のスイッチ、ファストフードワゴンのスイッチが次々に入る。翊坤は制服に着替えてバックルームから出ると、冷蔵作業台から籠いっぱいの半製品を取り出す。蒸し器のスイッチを入れると、各種の包子、蒸し餃子、おにぎりが蒸し網に並べられる。翊坤は蒸し器から立ち上る湯気を見つめ、気を抜かずに再び冷蔵作業台に戻り、もう一つの大きな籠を水槽の脇に置き、日付を確認しながら適量を投入する……
調味料の粉が鍋の水と混ざり合い、「ぐつぐつ」という音を立てると、翊坤はようやくひと息ついた。注文端末とレジにログインして操作を始めると、間もなく客が次々と入ってくる……
「そろそろいい頃合いか。準備するか。」
数人の客を送り出した後、翊坤は時計を見る。マスク男がいつも来る時間まであと三分。あの時彼が気にしなかったことを思い出し、振り返って鍋の中の茶葉玉子をすくい、包装する。そしてオープン棚に向かい、チーズ牛肉サンドイッチとセットの牛乳を取る。
全部用意し終えると、ちょうど時間ぴったり。翊坤は得意げにレジ脇に立ち、次第に賑わいを見せる店外の通りを眺める。
五分経つ。朝ごはんを買いに来た客がいる。翊坤は自分に言い聞かせる。「まだ歯を磨いてるんだろう、普通普通。」
十分経つ。別の店員が出勤してきた。翊坤は店の外の行き交う車両を見つめて、「まだ道中かな、まあそんなところだろう。」
十五分経つ。「寝坊か？」
ため息をついて、茶葉玉子を「お役御免」にしようとしたその時、横断歩道をこちらへ歩いてくる高い細身のシルエットが目に飛び込んできた。「来た来た！」翊坤は小声で叫び、茶葉玉子を再び袋に戻す。マスク男がレジの前に来ると、翊坤は有人レジに切り替え、あっという間に商品情報と合計金額をマスク男の前に表示した。
「おっ、ありがとう。」
「どういたしまして。」
決済完了の音が鳴り、マスク男が翊坤から商品を受け取る。翊坤は無表情で返事をする。十数粒のさくらんぼが二つの保存容器に入れられて目の前に現れる。それに続いて、冷たい声が聞こえた。「あげる。」
「これは？」
「会社の指示で、一般の意見を集めているんだ。」
翊坤は果物をしばらく見つめ、それを指さして尋ねる。その時、三、四人の客が入ってきた。
「まだ用事があって……」
「じゃあ連絡先を交換しよう。」
翊坤は商品を選んでいる数人の客をちらりと見て、マスク男がスマホを取り出し、連絡先を尋ねてくるのを確認する。
どう見ても金銭を騙るような男には見えないし……
「いいよ。」
翊坤は毎日店を利用してくれていることもあり、スマホを取り出して相手にQRコードを見せる。
マスク男が去った後、翊坤は保存容器を開けて中を見る。鮮やかでつやつやしたさくらんぼ。緑のへたが紫紅色の中でひときわ目立つ。
「これ、食べられるよな？」そしてバックルームの専用従員ロッカーにしまった。
昼、一波の客足を送り出した後、疲れた翊坤は関東煮のセットを持ってイートインコーナーに座る。
食事をしながら今朝のことを思い出し、翊坤はスマホを手に取り、友達申請を承認する。好奇心の赴くままに「angle」のタイムラインを開いてみると、意外にも「過去3日間」の制限はかかっていない。探りたい気持ちが頭を支配する。
「いったいどんな人物なんだろうな……」隣のドリンクを手に取りながら飲む。
様々な日常の写真が翊坤の目をくらくらさせ、手にした箸も止まる。
卒業写真、お店巡りの写真、仕事の写真……
こんなに多彩なマスク男に翊坤は正直羨ましくなる。ふと、マスクをしていない自撮り写真が出てきて、息を呑む。
「本当にイケメンなんだな……」
「あれ……このゲームID、どこかで見たような……」
「あのランクマッチの後、俺を罵ったあいつか？！」
手は止めずに翊坤は関東煮を食べながら、一週間前のゲームスクリーンショットまでスクロールし、二本指で拡大、さらに拡大してゲームIDがはっきり見えるようにする。次の瞬間「パン」という机を叩く音が聞こえ、翊坤は勢いよく立ち上がる。あのランクマッチは勝ったのにボロクソに罵られたのを思い出して腹が立ってきた。
まさかこんなことに。仕事で疲れてるのに、さらに常連客にまで悪態をつかれるとは。
翊坤は考えれば考えるほど腹が立ち、テーブルを片付け、ゴミ箱にゴミを勢いよく捨てた。
メッセージの通知音が鳴る。開くと「angle」からのメッセージだった。
「初めまして、僕は陸乾安といいます。」
「ご飯はもう食べた？」
「さくらんぼは食べた？ 感想を聞いてもいい？」
礼儀として、翊坤は自分の名前を伝えた。果物の評価については「美味しい」とだけ返して、あとは無視した。ところが十分ほど経つと、「angle」からまたメッセージが届いた。
「どのくらい美味しかった？ もう少し詳しく教えてくれる？」
「水分は？」
「甘さと酸っぱさは？」
……
教えたくない！ 翊坤はこれらの新しいメッセージを見て、冷め切った売り場を一瞥し、他の店員に指示を出してから、バックルームへと向かった……
――
