奇跡の先で知った君

知らなかった

翌日——

♪～～～～

アラームが鳴る。

（はっや）

朝日がようやく差し込み始めたばかりだった。

「ん……」

アラームが止まる。

「はぁ……」

そのまま反対側へ寝返りを打った。

（起きんのかい）

寝起きが悪いのかと思ったが、毎日忙しいならこうもなるかと、一人で納得する。

しばらくして、瞳が開いた。

「おぉ…おはよぉ」

（起きなさい）

そう伝わるように、頬を前足で軽く叩く。

「うぅ……まだあと十五分寝ても大丈夫なの…」

（何の言い訳だよ）

優しく身体を持ち上げられ、元の場所へ戻される。

どうやら、十五分後に本気を出すらしい。

仕方なく、俺も待機した。

十五分後——

再びアラームが鳴る。

（次こそ、起きなさいよ）

「行きますか～」

今度は驚くほどあっさり起き上がった。

（寝起きが悪いわけじゃないんだな）

そう思ったのも束の間。

彼女はベッドに座ったまま動かない。

（…座ったまま寝てんのか？）

様子を見守っていると、枕元を振り返った。

「ん？ちょっと待って」

（何よ）

スマホを手に取り、画面を覗き込む。

「今日休みじゃん…」

（どんまい）

「でももう起きちゃったな」

（二度寝すればいいよ）

こんな時間だ。

まだ十分眠れる。

そう思っていると、彼女はスマホを操作して枕元に伏せ、布団へ倒れ込んだ。

それに合わせるように、俺も再び布団へ身を任せた。

＊＊＊

ごそごそと物音がして、瞼をうっすら開ける。

（もう、起きたのか？）

休日なのに、働き者にもほどがある。

起きた俺に気づいたのか、こちらへ近づいてくる。

「じゃあ、出かけようか」

そう言うと、俺をそっと抱き上げた。

（病院って、今日かよ）

心の準備もないまま、そのまま連行される。

病院では、案の定、健康状態に問題はないと言われた。

「男の子ですよ」

（そりゃそうだ）

俺よりも彼女のほうが、緊張しているようだった。

先生の話を真剣な表情で聞き、一つひとつ丁寧に頷いている。

そんなに心配しなくても大丈夫だと思う反面、その表情を見ていると、少しだけ申し訳ない気持ちにもなる。

病院を出ると、その足でペットショップへ入っていく。

（え、まぁ……そりゃそうか）

一瞬戸惑ったものの、普通に考えれば当然だ。

飼うなら、必要なものを揃える。

ごく当たり前のことだった。

彼女は慣れた手つきで商品を選び、次々と買い物かごへ入れていく。

「こんなもんかな」

（いや、そんないる？）

ハムスターを飼っていた本人が選ぶのだから、必要なものなのだろう。

けれど、それは必要最低限というより、快適に暮らすためのものまで含まれているように見えた。

（好待遇）

思わず苦笑する。

本人は至って真面目だから、なおさら面白い。

（戻れたら、お礼しないと）

会計を済ませると、彼女は家路についた。

しばらく歩き、何もない道端でふと足を止める。

徐にスマホを取り出した。

「やっぱ、まだか…」

画面を見つめたまま、ほんの少しだけ、その表情が曇った。

（どうしたんだ？）

気になるが、ここから画面は見えない。

彼女は、しばらく眺めて、画面を閉じると、スマホをしまった。

そして何事もなかったように、また歩き出す。

そうして彼女との共同生活は、半ば強制的に始まった。

＊＊＊

一週間後——

「ハムオ～行ってくるね」

その名は、俺が雄だと分かった日に名付けられた。

謎センス。

本人は気に入っているようだし、反論もできない。

だから、甘んじて受け入れている。

（いってら～）

彼女は毎日、俺に話しかけてきた。

今日の出来事、嬉しかったこと。

大変だったこと、疲れたこと。

人間だった頃、メッセージで送ってきていたような話を、そのまま俺へ向けて話している。

返事が返ってくるはずもない相手に、彼女は当たり前のように言葉を紡いでいた。

けれど、その日の彼女は違った。

帰ってきたときから、顔に疲れが滲んでいた。

そして、スマホ画面を眺めたまま、何も表情が動かない。

感情がそのまま顔に出る彼女には珍しい顔だった。

（何回か見たことはあるけど…）

この表情のときは、だいたい限界だ。

彼女とスマホの間へ入り込む。

「どうしたの？」

スマホをのぞき込むと、映っていたのは、俺の名前。

（あ、）

既読すらついていないメッセージ画面。

何も言えなくなるった。

「…返信がね、来ないんだよね～」

力なく笑う。

その声だけで、十分伝わってきた。

（まぁ、そうだよな…）

俺はもともと返信が早いほうじゃない。

仕事柄、時間が取れない日も多い。

空いた時間で返しているつもりだった。

そう、つもりなのだ。

彼女は、こういう話をあまりしない。

不満を不満だとは考えず、自分の中で処理しようとするのだ。

負の感情を言葉にすると、そのときの気持ちまで戻ってきてしまうから。

そう言っていた。

（だから、こんなになるまで溜めるんだろうけど）

何も言えないまま、彼女を見つめる。

「転職して二か月目くらいまではね、返信が来ないことも割とあったの。その頃は、三日とか一週間くらい経っても返ってこなかったら、『無事かっ！？』みたいな感じで送ってたんだけどね」

（ごめんって…）

居たたまれなくなる。

「あのまま何も送らずに終わろうとも思ったんだけど……振られてたしね。でも、その時の私は、それが嫌でね」

（……）

「最近は、私が送りすぎてて、多分彼も、流れ作業のように返信してくれてたんだろうけど…また、忙しいのかな……」

震える声。

堰を切ったように、感情が零れていく。

「……けど…声にすると、思ったより……きついね」

俺は、何もできなかった。

話を聞いた今も。

どうしたらいいのか。

自分がどうしたいのか。

何一つ分からない。

けれど、身体は違った。

考えるより先に、彼女の頬へそっとすり寄っていた。

「励ましてくれてるの？」

無理に笑う。

（そんな顔、すんなよ）

でも、その原因に俺も含まれている。

（…というか、ほぼ俺だよな）

「ありがとね。でも、本当に大丈夫なんだよ」

優しく背中を撫でられる。

「さて…もう寝ようか。涙がこぼれる前に」

「おやすみ、ハムオ」

静寂が訪れる。

胸の奥が、苦い。

眠れなかった。

天井を見上げては目を閉じ、また開く。

（そんな風に、思っていたんだな…）

好かれていることは知っていた。

けれど、ここまで想われているとは、正直思っていなかった。

（最低…なのかな…）

俺は、いつも明るい彼女ばかりを見ていた。

そうじゃない部分は、彼女自身が見せたがらなかったから。

散らばった感情は、最後までまとまらなかった。

ただ、その夜。

一度だけ、鼻を啜る音がした。