第20話 凡庸な男爵家次男は、匿名に匂いを残したくない
前回まで：
ユリウスは、リオネルの拒絶を尊重し、逃げ道まで整えた上で接触してきました。
しかし、その完璧な配慮は、リオネルにとって「私専用の窓口」にしか見えません。
何とか専用窓口化を拒んだリオネルでしたが、その日の終わり、学院新聞同好会から新たな号外予告が届きます。
『逃げ道は誰のためにあるのか――匿名座談会開催へ』
主な登場人物：
リオネル・アルバート……男爵家次男。匿名でも言葉には匂いが残ることを知っている。
オスカー・フェルン……学院新聞同好会編集長。火を消すのではなく、火の向きを変える情報のプロ。
ギルバート・レイヴン……伯爵家嫡男。守りたいが、自分の重みを少しずつ理解し始めている。
クラウス・ヴェルナー……子爵家三男。匿名性の危うさも政治的に読む。
ニール・ロイド……平民出身の奨学生。匿名であっても特定される怖さを知る。
セシリア・グランベル……侯爵令嬢。声を守ることと、声を消すことの違いを見ている。
レオンハルト・ヴァイス……生徒会長。情報の扱いも運用として見る人物。
匿名。
その言葉は、思っていた以上に広がるのが早かった。
朝の掲示板前では、学院新聞同好会の号外予告を見た生徒たちが、いくつもの小さな輪を作っていた。
『逃げ道は誰のためにあるのか――匿名座談会開催へ』
大きく書かれたその見出しは、嫌になるほど目立っていた。
匿名座談会。
名前を出さずに話せる場。
一見、優しい。
とても優しい。
誰かを責めない。
誰かを特定しない。
立場を明かさずに意見を出せる。
声の小さい者でも語れる。
だからこそ、怖い。
匿名という覆いは、人を守ることもある。
だが同時に、発言を発言者から切り離し、都合よく並べ替えることもできる。
誰が言ったか分からない言葉は、誰のものでもなくなる。
誰のものでもない言葉は、記事の材料になる。
俺は、掲示板から少し離れた場所でその予告を見ていた。
隣にギルバート。
今日は、ほんの少しだけ距離がある。
彼が自分で調整しているのが分かる。
ありがたい。
だが、その距離にまで周囲が意味をつけそうで、もう何をしても胃が痛い。
「匿名なら、安心できる者もいるだろう」
ギルバートが言った。
「はい」
それは事実だ。
「だが、お前は嫌そうだ」
「匿名でも、安全とは限りません」
「名前が出ないのにか」
「名前が出なくても、分かることがあります」
ギルバートは眉を寄せた。
「どういう意味だ」
クラウスが、いつの間にか横に立っていた。
「立場、言い回し、所属、過去の出来事。名前がなくても、人は文脈で特定される」
本当に、この人は現れる場所が的確すぎる。
クラウスは掲示板を眺めながら続けた。
「たとえば“平民出身の奨学生として”と書けば、かなり絞られる。“古代史研究会で代表扱いされた新入生”と書けば、もうほとんど分かる」
俺は小さく頷いた。
「匿名とは、名前を消すことではありません」
言いかけて、止めた。
危ない。
また言葉になりかけた。
俺が言えば、また誰かが拾う。
だが、クラウスは俺の途中の言葉を拾わなかった。
代わりに、少しだけ目を細めて言った。
「匿名は、特定できる文脈まで消して初めて匿名になる」
言われた。
俺が言わずに済んだ。
助かった。
同時に、少しだけ悔しい。
いや、悔しいのはおかしい。
俺は言いたくなかったのだから。
本当に、人間は面倒だ。
「クラウス」
俺は言った。
「それ、学生自治会で言ってください」
「君の代わりに？」
「いいえ。ヴェルナー様の意見として」
クラウスは少し笑った。
「了解。僕の意見として言おう」
その言い方に、少しだけ息が楽になった。
最近、俺の周囲の人間は、少しずつ自分の言葉で話すようになっている。
良いことだ。
とても良いことだ。
そのはずなのに、俺は時々、その流れに置いていかれるような不安を覚える。
勝手だ。
必要とされたくないのに、必要とされないと寂しい。
そんな自分が嫌になる。
……いや、違う。
これはただの依存だ。
いけない。
誰かに必要とされることを、居場所と勘違いするな。
そこから全部、また始まってしまう。
「アルバート様」
声がした。
振り返ると、ニールが立っていた。
手には、学院新聞同好会の予告紙がある。
顔色は少し悪い。
「おはようございます、ロイド様」
「おはようございます」
ニールは予告紙を見た。
「匿名座談会、参加しようか迷っています」
「行きたいのですか」
「分かりません」
正直な答えだった。
「話したいことはあります。でも、匿名でも、私だと分かる気がして」
その通りだ。
ニールは平民出身の奨学生。
ここ最近の指針で何度も関係している。
彼が少しでも具体的な話をすれば、分かる者には分かる。
「話したいことがあるなら、話す権利はあります」
俺は慎重に言った。
「でも、話さなければならない義務はありません」
ニールは少しだけ笑った。
「最近、その二つを分けるのが難しいです」
「私もです」
本当に。
権利と義務は、時々そっくりな顔をしている。
逃げ道と入口も、時々そっくりな形をしている。
セシリア嬢が、静かにこちらへ歩いてきた。
彼女は予告紙を一瞥し、すぐに状況を理解したようだった。
「匿名座談会ですか」
「はい」
「新聞同好会らしいですね」
その声には、怒りよりも警戒があった。
「彼らは、火種を記事にするのが仕事ですから」
「火種を記事にする」
ギルバートが低く言う。
「だから潰すべきではないのか」
「潰すと、潰されたことが記事になります」
クラウスが即答した。
「では、どうすればいい」
「火がどちらへ向くかを見る」
嫌な言い方だ。
だが、正しい。
その時、掲示板の周囲が少しざわついた。
人垣が割れる。
学院新聞同好会の編集長、オスカー・フェルン先輩が現れた。
銀縁の眼鏡。
整った微笑。
手には、号外予告の束。
こちらを見つけると、彼はまっすぐ歩いてきた。
来なくていい。
本当に来なくていい。
「おはようございます、皆さん」
「おはようございます、フェルン様」
俺は礼を取った。
完璧すぎないように。
だが、乱れすぎないように。
最近、この調整にも疲れてきた。
オスカー先輩は俺を見て、微笑んだ。
「予告、届きましたか」
「扉の下から差し込まれていました」
「確実に届くようにと思いまして」
やめてほしい。
確実に届かなくていい。
「今回の座談会について、確認したいことがあります」
俺は先に言った。
オスカー先輩の笑みが少し深くなる。
「抗議ではなく？」
「確認です」
「いい言葉ですね」
前にも聞いた。
この人は、同じ言葉を使いながら少しずつ距離を測ってくる。
「匿名座談会とのことですが、発言者が特定される可能性への配慮はされていますか」
オスカー先輩は、少し楽しそうに俺を見た。
「されています」
「具体的には」
「名前、家名、所属、研究会名、学年、身分、具体的な事件名は原則伏せる。発言はそのまま引用せず、必要に応じて要約する。掲載前に、本人確認を行う」
悪くない。
かなり整っている。
やはり、この人は浅くない。
「ただし」
来た。
「発言の熱まで消すと、記事として死にます」
オスカー先輩は淡々と言った。
「匿名性を守るために言葉を削りすぎれば、そこにあった痛みや怒りまで消える。新聞として、それは避けたい」
セシリア嬢が静かに言う。
「痛みを残すことと、本人を危険に晒すことは別です」
「もちろん」
オスカー先輩は頷いた。
「だから、今回は座談会の前に学生自治会へ形式確認を依頼しています」
俺は嫌な予感がした。
「学生自治会へ」
「はい。レオンハルト会長にも確認済みです」
やはり。
レオンハルト会長が絡んでいる。
制度と運用の匂いがする。
「それで」
オスカー先輩は俺を見る。
「アルバート君には、参加しないでいただきたい」
予想外だった。
「……参加しない？」
「はい」
「私を呼びに来たのではなく？」
「違います」
オスカー先輩は、はっきりと言った。
「君がいると、座談会が君の場になります」
胃の奥が冷えた。
「君が発言しなくても、周囲は君を見る。君が黙っていても、その沈黙に意味がつく。君が退席しても、その退席が記事になります」
やめてほしい。
その通りだ。
「だから、来ないでください」
あまりにも率直だった。
そして、少しだけ楽だった。
来なくていい。
むしろ来るな。
それは、久しぶりに聞く種類の拒絶だった。
なのに、安心しきれない。
オスカー先輩は、悪びれもせずに続けた。
「それに、君という素材は、生のまま置くには強すぎる」
「素材」
「ええ。君がそこにいるだけで、発言者は君を意識する。読者も君を探す。なら、君は不在の方がいい」
オスカー先輩は、紙面の余白を見るような目で俺を見た。
「不在という形で置いた方が、記事全体が引き立ちます」
背筋が冷えた。
来るなと言われた。
それは本来、俺にとって救いのはずだった。
だが、この人は俺を拒絶しているのではない。
俺がいないことまで、編集している。
「私がいないことも、記事になりますか」
俺が尋ねると、オスカー先輩は微笑んだ。
「なるでしょうね」
最悪だ。
「ただし、記事にはしません」
「なぜですか」
「今回は、君を扱う記事ではないからです」
その言葉を信じていいのか。
分からない。
オスカー先輩は続けた。
「今回、私が扱いたいのは“逃げ道”です。誰が作ったかではなく、誰のためにあるのか」
「それでも、私の言葉が材料になる可能性はあります」
「あります」
即答。
本当に正直だ。
「君の言葉は、すでに学院内で流通している。断る理由はいらない。本人の名前で語るな。断る権利は義務ではない。これらはもう、君の手を離れています」
胸が重くなる。
分かっていた。
分かっていたが、他人の口から言われるときつい。
「ですが」
オスカー先輩は、少しだけ声を落とした。
「だからこそ、記事の中で個人の所有物として扱わない。思想としても、誰か一人の旗としても扱わない。そこは約束します」
「約束」
「新聞屋の約束です。信用するかは任せます」
信用できるのか。
分からない。
だが、オスカー先輩は少なくとも、嘘で安心させようとはしていない。
そこがまた厄介だ。
「それで、なぜ私に直接？」
「君が後から知ると、また胃を痛めるでしょう」
なぜ知っている。
いや、見れば分かるのか。
最近、俺の胃痛は学院内の共通認識になりつつあるのではないか。
非常に不本意だ。
ギルバートが低く言った。
「アルバートの胃を痛めると分かっていて、なぜやる」
オスカー先輩は、ギルバートを見た。
「必要だからです」
「誰に」
「話せなかった者に」
ギルバートは黙った。
オスカー先輩は続ける。
「匿名でなければ話せない者はいます。名前を出さずに、ようやく言えることもある。その声を拾うのが新聞同好会の仕事です」
正しい。
また正しい。
本当に、正しいものは厄介だ。
「ただし」
クラウスが口を開いた。
「匿名で集めた声は、編集者の手でいくらでも方向づけられます」
「その通りです」
「だからこそ、編集の基準が必要です」
「同感です」
オスカー先輩は笑った。
「そのために、学生自治会を挟む」
「新聞同好会だけでは足りないと？」
「新聞同好会だけでは、記事として面白い方へ流れる可能性がある」
自覚があるのか。
あるのなら、なおさら怖い。
「だから、外部の確認がいる」
外部。
自治会。
制度。
また、制度だ。
レオンハルト会長が好きそうな話である。
「アルバート君」
オスカー先輩は、俺に向き直った。
「君には来ないでほしい。ただし、もし形式上の危険を見つけたなら、学生自治会へ伝えてください」
「私に直接ではなく？」
「はい。私に直接言うと、君がまた記事の内側に入ります」
この人まで、それを言う。
怖い。
だが、少しだけ助かる。
「分かりました」
俺は言った。
「私は参加しません」
言えた。
理由は添えなかった。
オスカー先輩は満足そうに頷いた。
「ありがとうございます」
感謝された。
参加しないことに感謝された。
これは楽なのか。
それとも、また何かに利用されたのか。
分からない。
本当に分からない。
昼休み。
学生自治会室では、匿名座談会の形式確認が行われることになった。
俺は行かないつもりだった。
参加しないと言ったのだから、形式確認にも行かない。
それでいい。
そのはずだった。
だが、レオンハルト会長から届いた短い文面が机に置かれていた。
『匿名座談会の形式確認を行う。
君の出席は不要。
ただし、君が不安視する点がある場合は、書面で受け取る。
理由は不要。
レオンハルト・ヴァイス』
出席不要。
書面で受け取る。
理由不要。
整っている。
整いすぎている。
また、俺のためのようで、俺を運用するための通路ができている。
だが今回は、少し違う。
書面だけ。
直接出なくていい。
名前も出ない。
俺が関わったことも、おそらく表には出ない。
それでも、関わる。
制度の外に置かれたまま、影響だけ渡す。
便利なジョーカー。
その言葉がまた頭をよぎる。
俺は便箋を前にして、しばらく固まった。
書くべきか。
書かないべきか。
書けば、また俺の意見になる。
書かなければ、匿名の危うさを見過ごすことになる。
本当に、この二択ばかりだ。
俺はペンを取った。
『匿名は、名前を消すだけでは成立しません。』
書いて、すぐに嫌になった。
また名言のようなものを書いている。
やめたい。
非常にやめたい。
だが、これを書かなければ伝わらない。
俺は続けた。
『発言者が特定される属性、所属、出来事、口調、固有の言い回しも、必要に応じて調整すべきです。
ただし、調整しすぎると発言者の痛みが消えます。
匿名性を守ることと、声を消すことは同じではありません。
掲載前の確認と、撤回の余地を残してください。』
ここまで書いて、手が止まった。
よくできている。
まただ。
なぜ俺は、嫌な時ほどよくできた文章を書いてしまうのか。
兄が見たら、悲しむだろうか。
お前が嫌っている場所で、嫌っているほど上手く立ち回っていることを、兄さんは誇りには思わない。
ただ、悲しく思う。
その言葉が、胸に刺さる。
俺は最後に一文だけ足した。
『なお、この意見は私個人のものとして扱わず、学生自治会の形式確認の一材料としてください。』
書いた瞬間、自分で乾いた笑いが出そうになった。
個人のものとして扱うな。
だが、俺が書いている。
矛盾している。
それでも、そう書くしかない。
俺は封をした。
そして、ギルバートに渡した。
「これを、学生自治会へ」
ギルバートは封書を受け取った。
「俺が？」
「はい」
「俺が持っていくと、また意味がつかないか」
成長している。
ものすごく成長している。
そして、その成長が少し嬉しい。
少し怖い。
「では、クラウス様に」
クラウスが横から受け取った。
「僕が持っていくよ。子爵家三男の配達なら、まだ意味は軽い」
「自分で言うことですか」
クラウスは封書を受け取ると、軽く肩をすくめた。
「重すぎる言葉を運ぶには、僕のような軽い人間がちょうどいい」
「ご自分で軽いとおっしゃるのですか」
「子爵家三男だからね。重すぎず、軽すぎず、ちょうどいい場所に落とせる」
クラウスは、冗談のように言った。
だが、その目は笑っていなかった。
この人は、自分の立場の軽さを、恥ではなく道具として扱っている。
俺という火種を、そのまま投げ込めば燃える場所へ、少しだけ温度を下げて運ぶために。
「助かります」
俺が言うと、クラウスは微かに笑った。
「どういたしまして。火傷しない程度に運んでくるよ」
夕方。
匿名座談会は、予定通り行われた。
俺は行かなかった。
図書館にも行かなかった。
寮の部屋にいた。
部屋の扉を閉め、机の上に茶を置き、何も読まずに座っていた。
参加しない。
見に行かない。
聞きに行かない。
そう決めた。
だが、外の音が気になる。
廊下を歩く足音。
遠くの鐘の音。
窓の外の話し声。
全部が座談会の噂に聞こえる。
何もしていないのに疲れる。
何もしないのは、こんなにも難しい。
茶は、すぐに冷めた。
しばらくして、扉が叩かれた。
嫌な予感がした。
こういう時の嫌な予感は、当たる。
「アルバート」
ギルバートの声だった。
少しだけ安心して、少しだけ胃が痛んだ。
扉を開けると、ギルバート、クラウス、ニール、セシリア嬢が立っていた。
なぜ全員いる。
「座談会は」
「終わった」
ギルバートが言った。
「どうでしたか」
四人は、少し顔を見合わせた。
この間が怖い。
クラウスが口を開いた。
「荒れなかった」
「それは良かったです」
「ただ、かなり重かった」
それは良くない。
ニールが静かに言った。
「匿名だから、話せた人がいました」
「そうですか」
「でも、匿名だからこそ、怖いこともありました」
ニールは少しだけ息を吸った。
「ある発言がありました。“ある人の言葉に救われたが、その人の名前を使おうとして傷つけてしまった”と」
俺は動きを止めた。
それは。
「名前は出ませんでした」
ニールはすぐに言った。
「誰のことかも、明記されませんでした」
「でも、分かる人には分かる」
俺が言うと、ニールは黙った。
それが答えだった。
セシリア嬢が続ける。
「ですが、掲載時にはかなり抽象化されることになりました。個人の出来事ではなく、“救われた言葉を旗にしてしまう怖さ”として扱う形です」
俺は息を吐いた。
助かった。
いや、助かったのか。
分からない。
俺の出来事は、また抽象化されて記事になる。
名前はない。
だが、材料にはなる。
「フェルン先輩は何と？」
クラウスが答えた。
「君の書面を見て、“匿名性を守ることと、声を消すことは同じではない、か。良い見出しだが、使うと怒られそうだ”と言っていた」
やめてほしい。
絶対に使わないでほしい。
「使わないそうだよ」
「本当に？」
「今のところは」
今のところ。
非常に信用ならない言葉である。
ギルバートが腕を組んだ。
「匿名座談会には、上級生側の声もあった」
「どんな声ですか」
「誘うのが怖くなった、と」
胸が重くなった。
「断られるのは構わない。だが、誘うこと自体を圧力と言われるのが怖い。だから、声をかけないようになった、と」
エルマー先輩の話と同じだ。
やはり、そういう声は一つではなかった。
「それから」
ギルバートは少し言いにくそうにした。
「誘われなくなって寂しい、という下級生の声もあった」
俺は目を閉じた。
誰かの逃げ道が、誰かの入口を狭める。
まただ。
またそこに戻る。
「でも」
ニールが言った。
「その声が出たことで、断る側だけではなく、誘われる側の自由も話題になりました。行きたいときに行けることも、断ることと同じくらい大切だと」
それは良いことだ。
本当に良いことだ。
俺がいなくても、話は進んだ。
俺がいなくても、声は集まった。
匿名でなければ出なかった声もあった。
なら、匿名座談会には意味があったのだろう。
意味があった。
だからこそ、オスカー先輩はまた強くなる。
俺がいなくても、声は集まった。
俺がいなくても、話は進んだ。
それは救いのはずだった。
なのに、胸の奥に、ほんの小さな空洞のようなものができた。
必要とされたくない。
なのに、必要とされないと少しだけ寂しい。
そんな自分が嫌だった。
……いや、違う。
これはただの依存だ。
いけない。
誰かに必要とされることを、居場所と勘違いするな。
そこから全部、また始まってしまう。
「アルバート様」
セシリア嬢が静かに言った。
「今回、あなたが行かなかったことにも意味がありました」
「やめてください」
反射的に言ってしまった。
セシリア嬢は少しだけ目を伏せた。
「失礼しました」
「いえ」
俺は額に手を当てた。
「すみません。意味があると言われると、最近少し気分が悪くなるのです」
「でしょうね」
クラウスがさらっと言った。
「君は存在だけで意味が発生しすぎている」
「本当に嫌な言い方ですね」
「でも事実だ」
否定できないのが腹立たしい。
ギルバートが真剣な顔で言った。
「茶は」
「飲みます」
「もう冷めている」
「淹れ直します」
「俺がやる」
「いえ、自分で」
「俺の立場で茶を淹れる」
「何ですか、その立場は」
ギルバートは真顔だった。
「俺が淹れる茶だ。濃さは俺が決める」
「それは横暴では」
「文句があるなら、アルバートではなくレイヴン家に言え」
意味が分からない。
だが、妙に堂々としていた。
守ることに意味がつくなら、その意味ごと引き受ける。
そう言われている気がした。
茶の濃さで。
なぜ茶の濃さでそこまで政治的な覚悟を示せるのかは、本当に分からない。
「では、お願いします」
ギルバートは満足そうに頷いた。
クラウスが小声で言う。
「今のは、新しい解決法なのかな」
「たぶん違います」
セシリア嬢が、ほんの少しだけ笑った。
ニールも笑った。
部屋の空気が、少し緩んだ。
その夜、学院新聞同好会から座談会の掲載前確認が学生自治会へ回った。
俺のところへは来なかった。
来ないように、と伝えていたからだ。
なのに、机の上には一枚の紙があった。
差出人は、レオンハルト会長。
『君には掲載前確認を回さない。
ただし、形式確認で提出された君の書面は採用した。
匿名性に関する補足運用として、学生自治会の内部基準に加える。
君の名は出さない。
レオンハルト・ヴァイス』
俺は天井を見上げた。
またか。
また制度になった。
今度は内部基準。
表には出ない。
名も出ない。
だが、残る。
俺の言葉は、表に出ないところでも制度になるらしい。
それは救いなのか。
それとも、より逃げにくい場所へ沈んだだけなのか。
分からない。
俺は紙を畳んだ。
母の茶葉を淹れる。
ギルバートが淹れてくれた茶は、少し濃すぎた。
だが、悪くはなかった。
自分の立場で淹れた茶、ということにしておこう。
問題は解決した。
匿名座談会は荒れずに終わった。
声は集まり、記事は調整される。
俺は参加しなかった。
名前も出ない。
だが、俺の平穏はまた死んだ。
匿名性の補足運用が、学生自治会の内部基準になった。
俺の言葉は、もう掲示板だけでなく、見えない場所にも残り始めている。
見えない鎖は、見える鎖より外しにくい。
俺は茶を飲んだ。
濃い。
本当に濃い。
レイヴン家嫡男は、茶葉の量を覚えるところから始めた方がいい。
そう思って少し笑った。
その時、窓の外で風が鳴った。
机の上の紙が、わずかに揺れる。
『匿名性に関する補足運用』
俺は目を閉じた。
逃げ道は誰のためにあるのか。
誰のためかは分からない。
ただ、少なくとも俺の逃げ道は、また少し狭くなった。
たぶん。
ここまでお読みいただき、ありがとうございました。
今回は「匿名」をテーマにした座談会でした。
名前を隠せば安全かと思いきや、リオネルにとっては「不在すらも利用される」という新たな難問が突きつけられます。
匿名性は、特定できる文脈まで消して初めて成立する。
リオネルが良かれと思って書いた助言は、またしてもレオンハルトの手によって「内部基準」へと姿を変え、見えない制度の鎖になっていきます。
そしてギルバートは、なぜか「茶の濃さ」で自分の立場を証明し始めました。
逃げたいのに、逃げるための言葉が次々と「正解」として回収されていくリオネルを、ブックマークや評価で見守っていただけると嬉しいです。
