第15話 凡庸な男爵家次男は、傍聴者の椅子を常設されたくない
前回まで：
学生自治会の補助指針をめぐり、ローレンスたち上級生側から懸念が出ました。
その場に現れた生徒会長レオンハルトは、リオネルを「説明役」でも「調停役」でもなく、あくまで「傍聴者」に置くと決めます。
そしてリオネルは、理由を言わなくても断っていい、という言葉を初めて受け取りました。
主な登場人物：
リオネル・アルバート……男爵家次男。静かに暮らしたいが、火種を見つけると放っておけない。
ギルバート・レイヴン……伯爵家嫡男。リオネルの隣に立つ不器用な友人。
クラウス・ヴェルナー……子爵家三男。冷静に政治的な構図を読む。
ニール・ロイド……平民出身の奨学生。自分の足で立ち始めている。
セシリア・グランベル……侯爵令嬢。リオネルの逃げ道を見つける共闘者。
ユリウス・クラインベルク……侯爵家嫡男。正しさで人を導こうとする上級生。
レオンハルト・ヴァイス……公爵家三男。生徒会長。理由を問わず、運用で線を引く人物。
理由を言わずに断っていい。
その言葉は、思っていたよりも重かった。
断る。
ただそれだけなら、簡単なはずだ。
行きません。
できません。
遠慮します。
参加しません。
言葉だけなら、いくらでもある。
だが実際には、断る言葉の後ろには、いつも理由がいる。
体調が悪いから。
予定があるから。
身分が足りないから。
自分には不相応だから。
迷惑をかけるから。
何かしらの理由を添えなければ、断ることすら許されない。
前世でもそうだった。
なぜ来ないのか。
なぜ会えないのか。
なぜ笑わないのか。
なぜ応えてくれないのか。
理由を差し出せば、今度はその理由を検分される。
それくらい大丈夫でしょう。
本当に無理なの。
私のことが嫌いなの。
君ならできるよね。
理由は、断るための盾ではなかった。
相手に握られる取っ手だった。
だから俺は、理由を作るのがうまくなった。
角が立たず、相手の面子を潰さず、自分の逃げ道を少しだけ残す理由。
それを作るのは得意だ。
得意になってしまった。
だが、レオンハルト会長は言った。
断りたいなら断れ。
理由は必要ない、と。
それは乱暴で、冷たくて。
だからこそ、少しだけ息ができる言葉だった。
翌朝。
俺の机の上には、学生自治会からの封書が置かれていた。
また封書である。
最近、封書が嫌いになりつつある。
いや、元から好きではない。
好きではないものが、さらに嫌いになっただけだ。
俺は封を切った。
『本日放課後、補助指針の運用例について検討を行う。
アルバート君には説明役を求めない。
傍聴を希望する場合のみ、出席可。
不参加の場合、返信不要。
マティアス・フォルナー』
俺は、その文面を三回読んだ。
出席可。
不参加の場合、返信不要。
つまり、来なくていい。
本当に来なくていい。
なぜだろう。
来なくていいと書かれているのに、逆に落ち着かない。
行かなければ、何が話されるか分からない。
行けば、また何かを見つける。
見つければ、たぶん口を出す。
口を出せば、また言葉が残る。
分かっている。
行かない方がいい。
今日は行かない方がいい。
そう思った瞬間、胸の奥がざわついた。
見えない火を放置していいのか。
それで誰かが困ったらどうする。
ニールがまた代表にされかけたら。
セシリア嬢が一人で重い言葉を置くことになったら。
ギルバートが怒って火種になったら。
クラウスが冷静に毒を吐きすぎたら。
俺は何を心配しているのだろう。
全員、俺がいなければ何もできないわけではない。
むしろ、俺がいない方が、自分たちで考えるかもしれない。
レオンハルト会長の言葉が蘇る。
便利な人間を使い続ければ、周囲が考えなくなる。
君自身も壊れる。
胸の奥が少しだけ痛んだ。
俺は便箋を取り出した。
返信不要と書かれている。
だから返信しなくていい。
だが、無言で行かないのも落ち着かない。
これもまた、癖だ。
相手に不安を与えないように、先回りして整えたくなる。
俺はペンを取った。
『本日は、別件のため傍聴を控えさせていただきます。』
書いた。
すぐに違和感があった。
別件とは何だ。
ない。
別件などない。
俺はただ、行きたくないだけだ。
その嘘は、誰のための嘘だ。
相手のためではない。
俺が、理由なしで断るのが怖いだけだ。
俺はその一文に線を引いた。
新しく書く。
『本日は、体調を整えるため傍聴を控えます。』
これも違う。
体調が悪いわけではない。
疲れてはいる。
だが、それを理由にした瞬間、次は「体調が良ければ来られるのか」となる。
俺はまた線を引いた。
便箋が線だらけになる。
情けない。
たった一つ断るだけで、俺はこんなに理由を探している。
鞄の中に、兄の手紙がある。
俺はそれを取り出した。
何度も読み返したせいで、紙が少し柔らかくなっている。
『大丈夫と書けない日は、大丈夫と書かなくていい。
疲れたなら、疲れたと書け。
困ったなら、困ったと書け。
兄は、弟の報告書ではなく、弟の手紙が読みたい。』
俺はしばらくその文を見た。
それから、新しい便箋を出した。
今度は、一文だけ書いた。
『本日は傍聴しません。』
それだけ。
理由はない。
謝罪もない。
補足もない。
丁寧すぎる飾りもない。
余白が怖かった。
何も書かれていない白い部分が、まるで何も守っていない自分のように見えた。
これでいいのか。
失礼ではないか。
何か理由を添えるべきではないか。
そう思った。
だが、封をした。
手が少し震えた。
たかが欠席の返事である。
それなのに、俺はまるで戦場へ出るような気分だった。
「アルバート」
声がした。
ギルバートが立っていた。
いつからいたのか。
最近、本当に気配の出し方がおかしい。
「顔色が悪い」
「欠席の返事を書いただけです」
「それでなぜ顔色が悪くなる」
「理由を添えなかったので」
ギルバートは一瞬黙った。
それから、封書を見る。
「それでいい」
短い言葉だった。
「理由を言わなくてもいいと、会長は言った」
「はい」
「なら、それでいい」
「……そうですね」
「俺は行く」
「え？」
「運用例の会議だろう。俺は行く。お前がいないなら、俺が余計なことを言わないように努力する」
不安しかない。
だが、ギルバートの顔は真剣だった。
「ニールも行く。クラウスも行く。グランベル様もいる。マティアス先輩もいる。会長もいる」
「はい」
「お前がいなくても、たぶん大丈夫だ」
その言葉は、少し痛かった。
同時に、少し楽だった。
俺がいなくても大丈夫。
それは寂しい言葉ではない。
本来なら、安心すべき言葉だ。
たぶん。
「では、お願いします」
俺がそう言うと、ギルバートは目を見開いた。
「任されたのか」
「はい。余計なことを言わない役を」
「難しいな」
「頑張ってください」
ギルバートは少しだけ口元を緩めた。
「分かった」
そこへクラウスが来た。
「ギルバート様だけに任せると、余計なことを言わない代わりに、顔で威圧する可能性があるので、私も行くよ」
「クラウス」
「事実です」
「否定しづらい」
俺は少し笑ってしまった。
笑った後、自分で気づいた。
今の笑顔は、壁ではなかった気がする。
少なくとも、完璧ではなかった。
それなら、少しはましなのかもしれない。
放課後。
俺は自治会室へ行かなかった。
代わりに、図書館へ向かった。
目的はない。
ただ、自治会室から離れた場所にいたかった。
図書館の奥の席。
窓際ではなく、壁際。
人の動きが見えすぎず、背後を取られない場所。
俺はそこに座り、開いた本を眺めた。
内容はほとんど入ってこない。
気になる。
とても気になる。
今、何が話されているのか。
ローレンス先輩は何を言っているのか。
ギルバートは本当に黙れているのか。
ニールはまた代表扱いされていないか。
セシリア嬢は一人で重い言葉を背負っていないか。
ユリウス先輩は、理由を聞いていないか。
レオンハルト会長は、何をどう運用しているのか。
考えすぎだ。
分かっている。
だが、考えてしまう。
俺は本を閉じた。
母の茶葉を持ってくるべきだった。
図書館ではさすがに茶を淹れられない。
代わりに、鞄の中の兄の手紙に触れる。
ある。
ちゃんとある。
それだけで、少し呼吸が戻る。
「アルバート様？」
声がした。
顔を上げると、アメリア・ロッセ嬢が立っていた。
今日は一人だった。
手には数冊の本を抱えている。
「お一人ですか」
「はい」
「珍しいですね」
珍しい。
そう言われて、少しだけ胸が重くなる。
いつの間にか、俺は一人でいることの方が珍しくなっている。
よくない。
非常によくない。
「たまには、一人で本を読むこともあります」
「そうでしたか。失礼しました」
アメリア嬢は頭を下げ、去ろうとした。
その瞬間、俺は彼女の表情に少しだけ迷いを見た。
何か言いたいことがある。
聞くべきか。
聞かないべきか。
今は、聞かない練習をするべきではないか。
俺は迷った。
ここで「何かありましたか」と尋ねれば、いつもの俺だ。
火種を見つけて、拾いに行く。
だが、今日は傍聴を断った日だ。
理由を言わずに断ることを練習している日だ。
なら、ここでも線を引くべきではないか。
俺は静かに言った。
「ロッセ様」
「はい」
「困りごとでしたら、学生自治会へ」
アメリア嬢は少し驚いた顔をした。
俺は続けた。
「私は、今日は休む練習中です」
言ってしまった。
変な言い方だ。
だが、本当だった。
アメリア嬢は一瞬きょとんとした。
それから、ふっと笑った。
「休む練習、ですか」
「はい」
「では、邪魔をしてはいけませんね」
「お気遣いありがとうございます」
アメリア嬢は本を抱え直した。
「でも、少し安心しました」
「何がでしょう」
「アルバート様も、休む練習が必要なのですね」
その言葉に、何と返していいか分からなかった。
アメリア嬢は優しく頭を下げた。
「では、失礼します。困りごとなら、自治会へ行きます」
彼女は去っていった。
俺は、しばらくその背中を見送った。
今のは、見捨てたのではない。
たぶん。
自治会へ行けと言った。
俺が抱えなかった。
それだけだ。
それだけなのに、少し手が冷たい。
休むのは、思ったより難しい。
夕方近く。
図書館を出ると、廊下の向こうからギルバートたちが歩いてきた。
ギルバート。
クラウス。
ニール。
セシリア嬢。
四人とも、特に怪我はない。
当たり前だ。
会議で怪我をしていたら困る。
だが、俺は少し安心した。
「終わったのですか」
「終わった」
ギルバートが言った。
「どうでしたか」
「お前がいなくても進んだ」
予想していた言葉だった。
だが、実際に言われると、少しだけ胸が変な感じになる。
寂しい。
ではない。
たぶん。
安心。
だと思いたい。
クラウスが補足した。
「運用例はかなり具体化されたよ。断る側は、簡潔な辞退で足りる。理由を求めてはならない。理由を述べる場合も、相手はその真偽を詮索しない」
俺は息を止めた。
「理由を求めてはならない」
「そう」
クラウスは頷いた。
「会長が決めた。グランベル様とロイド君の意見も大きかった」
俺はニールを見た。
ニールは少し緊張した顔で、それでも背筋を伸ばしていた。
「私は、自分が一番苦しかったのは、断る理由を作ることだったと話しました」
「そうですか」
「はい。学びたい気持ちがないわけではない。でも、代表にされたくない。でも、それをどう説明すれば角が立たないのか分からなかった、と」
ニールは少し笑った。
「だから、理由を言わずに断れる余地があるだけで、ずいぶん違うと思います、と」
良い。
とても良い。
俺が言わなくても、ニールが言った。
自分の言葉で。
俺は少しだけ、胸の奥が軽くなるのを感じた。
セシリア嬢が静かに言った。
「ギルバート様も、よく止まっていらっしゃいました」
ギルバートが少し誇らしげな顔をした。
「努力した」
クラウスが即座に言う。
「三回ほど椅子から立ちかけましたが、最終的には座っていました」
「それは言わなくていい」
「重要な成長記録です」
俺は思わず笑った。
セシリア嬢も微かに笑う。
ニールも笑った。
ギルバートは少し不満そうだったが、怒ってはいない。
本当に変わった。
いや、変わっているのは彼だけではないのかもしれない。
俺も、今日初めて行かなかった。
理由を言わずに断った。
それでも会議は進んだ。
世界は壊れなかった。
誰かが燃え尽きたわけでもなかった。
「会長は何と？」
俺が尋ねると、クラウスが少し面白そうに言った。
「アルバート君の席は常設しない、と」
「席？」
嫌な予感がした。
ギルバートが少し気まずそうに目を逸らす。
セシリア嬢も、珍しく少しだけ困った顔をした。
クラウスが説明した。
「今日、自治会室に傍聴者用の椅子が一つ用意されていた」
「……なぜ」
「君が来るかもしれないからだろうね」
頭が痛い。
来るかもしれないから椅子を用意する。
気遣いだ。
分かる。
だが、それはつまり、俺の席があるということだ。
「それを見たローレンス先輩が、“アルバート君の傍聴席ですか”と軽く言った」
「最悪です」
「同感だよ」
クラウスは淡々と続けた。
「その瞬間、会長が言った。“傍聴席は必要な時に置く。特定個人の席として常設しない”と」
俺は、少しだけ息を吐いた。
レオンハルト会長。
本当に、運用で線を引く人だ。
「会長は、君が“椅子があるなら行かなければならない”と考えるところまで読んでいたのだと思う」
クラウスは淡々と言った。
「席は、用意されるだけで義務になることがある。特に君のような人間にはね」
言い返せなかった。
その通りだった。
もし自治会室に、いつも俺のための椅子が置かれていたら。
俺はきっと、その椅子を空けることに罪悪感を覚えただろう。
頼まれていなくても、座らなければならないと思っただろう。
誰も命じていないのに、勝手に義務にしていただろう。
レオンハルト会長は、それを見抜いた。
椅子を置かない。
ただそれだけで、俺が縛られる未来を一つ消した。
やはり、あの人は怖い。
光ではない。
重力だ。
こちらを照らすのではなく、構造そのものを変えてくる。
「助かりました」
「本人に言うといい」
「機会があれば」
「機会はすぐ来ると思うよ」
やめてほしい。
本当にやめてほしい。
セシリア嬢が静かに言った。
「アルバート様がいないことで、かえって見えたこともありました」
「何でしょう」
「皆が、あなたに説明を求めすぎていたということです」
その言葉は、少し胸に刺さった。
セシリア嬢は続ける。
「あなたがいないと、マティアス様が整理し、ロイド様が当事者として話し、ギルバート様が止まり、クラウス様が補足し、会長が裁定しました」
「私は褒められているのでしょうか」
「休んでよかった、という話です」
休んでよかった。
その言葉は、妙に染みた。
俺がいなかったことに価値がある。
何かをしたからではなく、しなかったことに意味がある。
そんな考え方は、あまりしたことがなかった。
ギルバートが言った。
「次も、休むなら休め」
「レイヴン様がそう言うのは少し意外です」
「お前がいると助かる」
「はい」
「だが、助かるから毎回来いとは言わない」
その言葉に、少しだけ胸が重くなった。
重い。
けれど、冷たくはない。
支えになる重さ。
兄の手紙にあった言葉を思い出す。
重いものが、すべて鎖とは限らない。
「ありがとうございます」
俺がそう言うと、ギルバートは少しだけ満足そうに頷いた。
クラウスが小声で言った。
「今のはかなり良かったですよ、ギルバート様」
「お前に褒められると落ち着かない」
「慣れてください」
「嫌だ」
また少し笑いが起きる。
こういう空気が、最近増えた。
怖い。
だが、嫌ではない。
その日の夜。
俺は兄への手紙を書いた。
『兄上。
今日は、学生自治会の会議を欠席しました。
理由は書きませんでした。
本日は傍聴しません、とだけ書きました。
たったそれだけのことなのに、ずいぶん手が震えました。』
書きながら、少し恥ずかしくなる。
だが、兄は報告書ではなく手紙が読みたいと言った。
なら、これでいい。
『私がいなくても、会議は進みました。
ニール君が自分の言葉で話し、ギルバート様は余計なところで立ち上がるのを我慢し、クラウス様は相変わらず冷静で、グランベル様は逃げ道を残す言葉を置いてくださいました。
会長は、私の席を常設しないと決めたそうです。』
ここまで書いて、少し笑った。
自分の席を常設しないことに安心する学生。
かなりおかしい。
だが、俺にとっては大事なことだった。
『理由を言わずに断っても、世界は壊れませんでした。
まだ慣れません。
ですが、少しだけ覚えておこうと思います。』
手紙を書き終える頃には、夜が深くなっていた。
母の茶葉を淹れる。
眠りのための葉。
湯気が上がる。
今日の茶は、少しだけ穏やかに感じた。
翌朝。
教室に入ると、数人がこちらを見た。
いつもの視線。
だが、少し種類が違う。
誰かが小さく囁いた。
「昨日、自治会にアルバート様の席があったらしい」
「でも、本人は来なかったとか」
「会長が、常設ではないとおっしゃったらしい」
やめてほしい。
もう広がっている。
傍聴者の椅子。
常設ではない椅子。
来るかもしれないが、来ないこともある男爵家次男。
また意味がついた。
逃げ道にまで、意味がつく。
俺は席へ向かいながら、静かに息を吐いた。
すると、机の上に一枚の紙が置かれていた。
封書ではない。
折りたたまれた短いメモ。
差出人はなかった。
開く。
『沈黙の傍聴者――新指針の裏にいる男爵家次男』
俺は、しばらくその文字を見つめた。
学院新聞同好会。
次号の特集案。
誰かが見せるために置いたのか。
警告か。
嫌がらせか。
あるいは、単なる情報提供か。
分からない。
だが、一つだけ分かった。
これまで俺は、完璧な笑顔に名前をつけられてきた。
気が利く。
穏やか。
社交がうまい。
それは、俺が外に見せるために作った壁だった。
だが、沈黙の傍聴者。
今度は違う。
俺が閉じたはずの扉に、名前がつけられようとしている。
問題は解決した。
俺は理由を言わずに断れた。
会議も無事に進んだ。
傍聴者の椅子も常設されなかった。
だが、俺の平穏はまた死んだ。
傍聴者の椅子がなくなったと思ったら。
今度は、沈黙の傍聴者という名前が生まれかけている。
俺はメモをそっと畳んだ。
横からギルバートが覗き込もうとする。
「何だ」
「見ない方がいいです」
「なら見る」
「やめてください」
クラウスが後ろから言った。
「その反応は、だいたい火種だね」
セシリア嬢が少し離れたところから、こちらを見た。
ニールも、不安そうにしている。
俺は、鞄の中の兄の手紙に触れた。
母の茶葉もある。
まだ足りている。
たぶん。
だが、今日は少し多めに飲んだ方がいいかもしれない。
ここまでお読みいただき、ありがとうございました。
今回は、リオネルが初めて「理由を言わずに断る」ことを実践する回でした。
リオネルがいなくても会議は進み、ニールは自分の言葉で話し、ギルバートは止まることを覚え、セシリアは逃げ道を提示しました。
少しずつ、リオネルだけが背負わなくてもいい形が生まれ始めています。
……が、今度は「傍聴者の椅子」や「沈黙の傍聴者」という、新しい火種が生まれかけています。
逃げたいのに、休んでもなお名前がついてしまうリオネルを、ブックマークや評価で見守っていただけると嬉しいです。
