『目詰まり国家と小さな番頭』 ――世界の配管が詰まる朝、AIだけが机の上で働き始めた――
✦『目詰まり国家と小さな番頭』
――世界の配管が詰まる朝、
AIだけが机の上で働き始めた――
………
世界は、
二つに割れ始めていた。
画面の中では、
AIが一秒で文章を書いた。
海の上では、タンカーが
自分の名前を消して
進んでいた。
政府は、
不足とは言わなかった。
目詰まりと言った。
その同じ朝、六十七歳の
僕の机の上では、
小さなAI番頭が
目を覚ました。
外の世界は遅くなり、
内側の画面だけが
速くなっていく。
その速さに乗れる者は、
未来へ進む。
だが
その未来を支える袋と
電気と石油は、
まだ、
どこかの海峡で詰まっていた。
………
★目次
■第1章
袋が半分になった朝
■第2章
GDPは伸びた、
財布は軽くなった
■第3章
半導体貴族の街
■第4章
アメリカの傘に値札がついた
■第5章
海に改札ができた日
■第6章
AISを消したタンカー
■第7章
第二の海、
バブ・エル・マンデブ
■第8章
地下タンクの請求書
■第9章
Googleは検索窓ではなくなった
■第10章
AIは電気を食う怪獣だった
■第11章
NVIDIAの小さな番頭
■第12章
お願い経済の始まり
■第13章
BCPは犯行計画のように
読まれた
■第14章
犯人探しインフレ
■第15章
外は遅く、内は速い社会
………
■第1章
袋が半分になった朝
谷中銀座の惣菜屋で、
メンチカツを買った。
だけど、
いつもの紙袋ではなかった。
袋は、
はさみで半分に切られていた。
六十七歳の僕は、
その袋を見た瞬間、
テレビで聞いた言葉を
思い出した。
「ナフサは
不足ではありません。
一部で目詰まりが
起きているだけです…」
目詰まり。
便利な言葉だった。
水道管に
髪の毛でも詰まったように
聞こえる。
ちょっと掃除すれば
流れ出すように
聞こえる。
誰も悪くないように
聞こえる。
本当は
大したことがないように
聞こえる。
だが、僕の手の中で、
メンチカツの袋は
半分になっていた。
ニュースの言葉は丸かった。
現場の袋は、
まっすぐ半分に裂かれていた。
高校生のゆづきが、
横で笑った。
「じいちゃん、
袋が小さくなった
だけでしょ？」
僕は首を振った。
「違う。
これは袋の話じゃない」
「じゃあ、何の話？」
「国が“足りない”と
言えなくなった時、
最初に半分になるのは、
こういう袋なんじゃ」
ゆづきは、まだ
ピンと来ていない顔をしていた。
無理もない。
袋はただの袋に見える。
だが僕には、
その袋の向こうに、
ホルムズ海峡が見えた。
ナフサが見えた。
原油が見えた。
石油化学工場が見えた。
包装材メーカーが見えた。
港が見えた。
タンカーが見えた。
そして、
見えないところで息をひそめる、
日本の台所が見えた。
■第2章
GDPは伸びた、
財布は軽くなった
家に帰ると、ゆづきが
スマホを見ながら言った。
「じいちゃん、
台湾ってすごいんだね。
半導体でめちゃくちゃ
儲かってるんでしょ？」
「そうじゃ」
「じゃあ、
国民もみんな
豊かなんじゃないの？」
僕は、
買ってきたメンチカツを
皿にのせた。
「そこが違うんじゃ」
台湾は半導体で伸びた。
韓国も半導体で伸びた。
株価もGDPも立派になった。
だが、
半導体企業で働く人と、
内需の店で働く人の差は
広がった。
AIに近い人は、
未来の給料をもらう。
AIから遠い人は、
昨日と同じ給料で、
明日の値上げを払う。
ゆづきは眉をひそめた。
「国が豊かになっても、
みんなが豊かになる
わけじゃないの？」
「そうじゃ。
国の成績表と、
家庭の財布は別物なんじゃ」
これは、
これから日本にも来る。
半導体。
データセンター。
防衛。
電力。
水処理。
素材。
通信。
AI。
そこに近い人は、
どんどん強くなる。
でも、
商店街、飲食、介護、
小売、地方サービス業は、
物価と電気代と
人手不足で削られていく。
日本は
貧しくなるのではない。
一部だけ、
ものすごく豊かになる。
それが怖いのだ。
■第3章
半導体貴族の街
数日後、
ニュースで
半導体企業のボーナスが流れた。
数百万円。
数千万円。
海外では億に近い話まで出ていた。
ゆづきは目を丸くした。
「同じ会社員でも、
そんなに違うの？」
「これからはもっと違う」
昔の格差は、
大企業と中小企業の差だった。
これからは、
同じ大企業の中でも差がつく。
AI部門。
半導体部門。
クラウド部門。
電力インフラ部門。
そこに近い部署は、
未来の席に座る。
それ以外は、
同じ会社の中にいても、
過去の席に座らされる。
僕は言った。
「これからの貴族は、
城に住むんじゃない。
半導体の近くに住むんじゃ」
「半導体貴族？」
「そうじゃ」
半導体貴族は、
株を持つ。
高い給料をもらう。
都市のマンションを買う。
土地を上げる。
家賃を上げる。
すると、普通の人は
その街に住めなくなる。
AIは未来を作る。
だが
その未来の近くでは、
家賃が上がり、
若者の結婚が遠のく。
ゆづきは小さく言った。
「未来って、ちょっと怖いね」
「怖い。
でも怖いものほど、
早く名前をつけた方がいい」
■第4章
アメリカの傘に値札がついた
夜、
僕は古い地図を広げた。
日本。
台湾。
韓国。
フィリピン。
グアム。
ハワイ。
アメリカ本土。
ゆづきが聞いた。
「何を見てるの？」
「傘じゃ」
「傘？」
「アメリカの傘じゃ」
日米同盟。
米軍基地。
核の傘。
海の安全。
シーレーン。
日本は長い間、
アメリカの傘の下にいた。
だが、その傘は
無料ではなくなりつつある。
防衛費。
弾薬。
基地。
港。
燃料。
海底ケーブル。
サイバー。
衛星。
レーダー。
守ってもらうには、
もっと払え。
そういう時代が来ている。
ゆづきは言った。
「アメリカが
日本を見捨てるってこと？」
「違う。
もっとリアルなのは、
アメリカが来るまで
時間がかかるということじゃ」
米国遅延時代。
アメリカが来ない
世界ではない。
アメリカが来るまで、
自分たちで持ちこたえる世界。
燃料も、
食料も、
弾薬も、
通信も、
医療も、
港も、
電気も。
その時間を買うために、
日本はさらにお金を使う。
僕は地図をたたんだ。
「アメリカの傘は、
まだ空にある。
ただし、その柄には、
新しい値札がぶら下がっとる」
■第5章
海に改札ができた日
ホルムズ海峡のニュースが流れた。
日本船の通航が保証された。
首脳会談があった。
安全が確認された。
言葉だけ聞けば、
安心できそうだった。
だが僕は、
船舶追跡画面を見ていた。
あるタンカーが、
ペルシャ湾で姿を消した。
AISを切ったのだ。
船の名前が消える。
位置が消える。
国籍が消える。
ただの黒い海になる。
ゆづきが聞いた。
「船って、
わざと見えなくするの？」
「危ない場所ではな」
「それって安全なの？」
「安全ではない。
でも、見えている方が
危ない時もある」
日本は原油を買っていると
思っていた。
でも本当は、
原油を運ぶ権利を買っていた。
通航保証。
保険。
非公開条件。
外交交渉。
制裁。
海軍。
船主。
荷主。
海は自由ではなかった。
危機になると、
海にも改札が現れる。
僕はつぶやいた。
「これから日本は、
原油価格だけを
見ていたら負ける。
通行権の値段を
見なければならん」
■第6章
AISを消したタンカー
その夜、
ゆづきは僕の画面を
のぞき込んだ。
「じいちゃん、
これゲームみたいだね」
画面には、
無数の船の点が動いていた。
だが、
ホルムズ周辺だけ、
妙に空白があった。
船がいないわけではない。
見えないだけだった。
「現代の船は、スマホを持って
海を走っとるようなもんじゃ」
「スマホみたいなもの？」
「そう思えば分かりやすい。
AISというのは、
船が海の上で使う、
自分の名前と
居場所を知らせる
名札のような仕組みだ。
船はふだん、
AISを使って、
『私はこの船です』
『今ここを走っています』
『こっちへ向かっています』
と、
まわりの船や港に
知らせながら進む。
海の上の
位置情報サービス
みたいなものだ。
でも危ない海域では、
そのAISをわざと
切ることがある。
敵や海賊に、自分の場所を
知られないようにするためだ。
ただし、
AISを切れば安全になるとは
限らない。
まわりの船からも
見えにくくなる。
だから海は、
名札を消した船だらけになり、
さらに怖くなる」
ゆづきは黙った。
船は、見えるほど
安全になるはずだった。
衛星。
レーダー。
AIS。
保険データ。
港湾記録。
だが、
見えすぎる時代には、
見えないことが生存術になる。
これは人間も同じかもしれない。
SNSで見える。
スマホで見える。
決済で見える。
健康ログで見える。
見えることは信用になる。
だが、
見えすぎることは危険にもなる。
僕は言った。
「これからの時代はな、
船も人間も、
読まれることと、
隠れることの間で
揺れるんじゃ」
■第7章
第二の海、
バブ・エル・マンデブ
ホルムズだけを見ていた世界は、
紅海の出口で足をすくわれた。
バブ・エル・マンデブ。
ゆづきは発音できなかった。
「バブ……何？」
「バブ・エル・マンデブ。
紅海とアデン湾をつなぐ
海峡じゃ」
「そこも大事なの？」
「大事どころじゃない。
世界の首筋みたいな場所じゃ」
ホルムズは石油の出口。
バブ・エル・マンデブは
スエズへ向かう入口。
そこが揺れると、
船は喜望峰へ回る。
遠い。
高い。
遅い。
燃料費が増える。
保険料が増える。
船員の負担が増える。
コンテナが足りなくなる。
欧州からの部品が遅れる。
薬が遅れる。
機械の修理部品が遅れる。
ゆづきは言った。
「ソマリアとか紅海の話が、
なんで日本に関係あるの？」
「三か月後、
家電の部品が届かん。
薬の包装材が遅れる。
輸入チーズが高くなる。
その時、日本人は思い出すんじゃ。
あれは遠い海の話じゃなかったと」
海は、
噂だけでも高くなる。
保険料は、
噂にも請求書を出すからだ。
■第8章
地下タンクの請求書
アメリカの石油の非常用タンクが、
少しずつ減っていた。
SPR。
それは、
Strategic Petroleum Reserve
の略で、
アメリカが
戦争や災害や
石油不足に備えて、
地下にためている
非常用の原油のことだ。
小学生にも
分かるように言えば、
国が持っている
石油の貯金箱である。
ふだんは使わない。
でも、
中東で戦争が起きたり、
原油が足りなくなったり、
ガソリン価格が
急に上がったりした時に、
その貯金箱を開けて
市場に石油を出す。
だから
SPRが減るということは、
アメリカが
非常用の石油貯金を、
すでにかなり
使ってしまっているという
意味だった。
つまり、
まだ財布はある。
だが、
財布の中の非常用のお札は、
前より薄くなっていた。
ゆづきは聞いた。
「備蓄があるなら
安心じゃないの？」
「半分正しい。
半分違う」
備蓄は、
危機を消す魔法ではない。
時間を買う道具だ。
地下タンクから石油を出す。
市場に流す。
価格を抑える。
国民を安心させる。
しかし、
使った備蓄は、
いつか戻さなければならない。
その時、
世界中が一斉に
買いに行ったらどうなるか。
価格は下がらない。
むしろ支えられる。
危機が終わっても、
ガソリンが下がらない。
海峡が開いても、
ナフサが戻らない。
船が通っても、
電気代が下がらない。
なぜか。
地下タンクが
空腹になっているからだ。
僕は言った。
「備蓄とは安心ではない。
未来から借りた時間じゃ」
地下タンクの底では、
未来の請求書が、
静かに印刷されていた。
■第9章
Googleは検索窓ではなくなった
その日の夜、ゆづきが
Googleのニュースを見せてきた。
「じいちゃん、
Googleがものすごい
お金を集めるんだって」
「AIインフラか」
「インフラって、
道路とか橋じゃないの？」
「昔はな」
Googleは検索窓だった。
分からないことを入れる。
答えが出る。
広告で儲かる。
軽い会社に見えた。
だがAI時代のGoogleは違う。
データセンターを建てる。
GPUを買う。
電気を買う。
水を使う。
変圧器を押さえる。
土地を探す。
資本市場からお金を吸い込む。
これはもう、
広告会社ではない。
知能を生産する工場だ。
「昔、広告は金を生んだ。
だがAIは、
金を生む前に電気を食う」
ゆづきは、
少しだけ怖そうに画面を見た。
「AIって、
雲の上にあるんじゃないの？」
「違う。AIは発電所の横で
汗をかいとる」
■第10章
AIは電気を食う怪獣だった
AIは賢い。
だが、
賢くなるには電気がいる。
質問に答える。
画像を作る。
翻訳する。
資料を作る。
企業のデータを読む。
会議を要約する。
そのたびに、
どこかのサーバーが動く。
どこかの冷却装置が回る。
どこかの発電所が燃料を食う。
AIは無料の魔法ではなかった。
電気を食う怪獣だった。
しかも、
その怪獣は世界中で増えている。
データセンター。
半導体工場。
冷蔵倉庫。
病院。
鉄道。
家庭。
EV。
防衛施設。
みんな同じ電気を欲しがる。
ゆづきが言った。
「じゃあAIが増えると、
家庭の電気代も上がるの？」
「可能性はある」
「AIを使ってない人も？」
「電気網は同じだからな」
AIの便利さは、最後に
家庭の電気料金明細へ来る。
そこには、
AI税とは書かれていない。
だが数字だけが、
少しずつ増えている。
■第11章
NVIDIAの小さな番頭
数日後、NVIDIAの
新しいAI PCの話が流れてきた。
AIがクラウドだけでなく、
手元のパソコンで動く。
最大128GBの統合メモリ。
AIエージェント。
Windows。
NVIDIA。
Microsoft。
MediaTek。
ゆづきは言った。
「難しすぎる。何が変わるの？」
僕は、
古いノートパソコンを指さした。
「今までのパソコンは
道具じゃった」
「うん」
「これからのパソコンは、
番頭になる」
「番頭？」
「資料を作る。
メールを書く。
予定を調整する。
写真を整理する。
アプリをまたいで仕事をする。
それを人間がクリックせず、
言葉で頼む」
ゆづきは目を輝かせた。
「それ、便利じゃん！」
「便利じゃ。
でも怖さもある」
「何が？」
「その番頭が、
どこまで見て、
どこまで勝手にやるかじゃ」
パソコンは、
道具ではなくなった。
机の上に置かれた
小さな会社になった。
中には、
秘書がいて、
翻訳者がいて、
資料係がいて、
少しお節介な番頭までいた。
■第12章
お願い経済の始まり
昔は、
パソコンを使える人が
強かった。
キーボードを打つ。
マウスを動かす。
Excelを開く。
メールを送る。
ファイルを保存する。
操作できる人が
強かった。
だがこれからは違う。
「昨日の売上をまとめて」
「田中さんに返信して」
「来週の空いている時間を
探して」
「この資料を
中学生にも分かるようにして」
「この契約書の
危ないところを教えて」
操作ではなく、
依頼になる。
クリック経済から、
お願い経済へ。
ゆづきは言った。
「じゃあ、
頼み方が大事になるの？」
「そうじゃ」
「AIに命令できる人が勝つの？」
「命令ではない。
頼み方を設計できる人じゃ」
雑なお願いをすれば、
雑な未来が返ってくる。
深い問いを出せば、
深い答えが返ってくる。
AI時代に必要なのは、
魔法の呪文ではない。
自分が何をしたいのかを、
言葉にする力だ。
僕はゆづきに言った。
「これからはな、
読める人より、
問い直せる人が強い」
■第13章
BCPは犯行計画のように読まれた
ナフサ不足のニュースが続いた。
政府は言った。
「目詰まりの原因は分かった」
どこかに在庫がある。
流せばよい。
社会的責任を果たしてほしい。
聞こえはよかった。
だが、
僕は嫌な感じがした。
在庫を持つ企業は、
昨日まで優等生だった。
災害に備え、
社員を守り、
取引先を守る会社だった。
それが不足の時代になると、
急に疑惑になる。
「溜め込んでいる」
「出し惜しみしている」
「早く出せ」
BCPは、
犯行計画のように読まれた。
BCPとは、
災害や停電、
物流の停止が起きても、
会社や病院や店が
できるだけ
止まらないようにするための、
前もって決めておく
準備のことだ。
ゆづきは言った。
「でも、
在庫を持つのは
悪いことじゃないよね？」
「悪くない。
でも不足が始まると、
人間は誰かを責めたくなる」
備蓄は命綱か。
買い占めか。
それを誰が決めるのか。
ここに、
令和の怖さがある。
■第14章
犯人探しインフレ
物価が上がる。
袋が高い。
トレーが薄い。
ガソリンが高い。
電気代が上がる。
薬の包装が遅れる。
本当の原因は複雑だ。
ホルムズ。
紅海。
ナフサ。
原油。
備蓄。
保険。
為替。
電力。
物流。
人手不足。
企業の在庫防衛。
だが、
複雑な原因は人気がない。
人間は、
分かりやすい犯人を欲しがる。
商社が悪い。
卸が悪い。
メーカーが悪い。
政府が悪い。
外国が悪い。
転売屋が悪い。
誰か一人を叩けば、
世界が少し分かった気になる。
だが、
構造は直らない。
僕は、
半分になった袋を見ながら言った。
「犯人探しは、
国民の不安を少しだけ温める。
でも配管は直さない」
ゆづきは黙っていた。
テレビでは、
また誰かが言っていた。
「冷静に対応してください」
冷静に。
その言葉は、
準備するなという意味に
聞こえる時がある。
■第15章
外は遅く、内は速い社会
その朝、
僕はAI番頭に頼んだ。
「今日のニュースを、
ゆづきにも分かるように
まとめてくれんか？」
数秒で答えが出た。
速かった。
恐ろしいほど速かった。
その一方で、
スーパーでは、
輸入チーズの棚が
薄くなっていた。
薬局では、
一部商品の入荷未定が
増えていた。
惣菜屋では、
袋がさらに
小さくなっていた。
海の上では、
タンカーが
遠回りしていた。
政府は、まだ
目詰まりと言っていた。
僕は気づいた。
外の世界は
遅くなっている。
でも、
画面の中だけが
速くなっている。
このズレに気づかない人は、
AIの速さだけを未来だと思う。
だが本当の未来は、
AIの速度と、
物流の遅さの間にある。
ゆづきが聞いた。
「じいちゃん、じゃあ
私たちはどうすればいいの？」
僕は少し考えた。
「速いものに乗る。でも、
遅くなったものを見る。
AIを使う。でも、
袋と米と
電気と船を忘れない」
「難しいね」
「難しい。
でも、これからの時代は、
難しいものを
簡単にしすぎる人が
一番危ない」
僕はAI番頭の画面を閉じた。
外では、
夕方のチャイムが鳴っていた。
昔と同じ音だった。
でも、
世界はもう同じではなかった。
………
❥Z世代のあなたへ
君たちは、ものすごく
速い時代に生きている。
AIは文章を書く。
動画を作る。
資料をまとめる。
翻訳する。
予定を組む。
メールを返す。
たぶん君たちは、
僕たちの世代より、
ずっと速く仕事をする。
でも忘れないでほしい。
世界は、
画面の中だけでできていない。
君のスマホも、
AIも、
コンビニの弁当も、
薬も、
服も、
電車も、
病院も、
全部どこかの配管を通って来る。
石油。
電気。
水。
船。
港。
袋。
人の手。
保険。
信用。
在庫。
そこが詰まれば、
どれだけAIが速くても、
現実は止まる。
だから君たちに必要なのは、
ただAIを使う力ではない。
速いものと遅いものを、
同時に見る力だ。
AIの答えを読む力。
政府の言葉を疑う力。
ニュースの裏にある配管を見る力。
誰かを犯人にする前に、
構造を考える力。
そして、
自分の生活を守るために、
小さく備える力だ。
米を少し持つ。
水を少し持つ。
スマホを使えるようにする。
AIに頼めるようにする。
でも、AIに任せすぎない。
言葉を持つ。
問いを持つ。
自分の頭で一度だけ立ち止まる。
未来は、
速い人だけのものではない。
止まらずに、
戻って来られる人のものだ。
………
★あとがき
ホームズとワトソンの
やすきよ漫才風
ワトソン
「いやあ、ホームズさん、
今回の事件は
難しすぎましたなあ。
ホルムズ海峡に、
バブ・エル・マンデブに、
ナフサに、
AI番頭に、
もう頭が渋滞ですわ」
ホームズ
「渋滞ではない、
ワトソン君。
目詰まりだ」
ワトソン
「出た！
便利な言葉！
何でも目詰まりにしたら
済むと思ってますやろ」
ホームズ
「政府もテレビも、
ときどきそう思っている」
ワトソン
「しかし先生、
袋が半分になっただけで、
世界経済まで読むのは
大げさちゃいますか？」
ホームズ
「君はまだ分かっていない。
袋は袋ではない。
袋はナフサであり、
原油であり、
船であり、
保険であり、
政治であり、
台所なのだ」
ワトソン
「袋一枚に
そんなに背負わせたら
破れますがな」
ホームズ
「だから半分になったのだ」
ワトソン
「うまいこと
言わんでよろしい！」
ホームズ
「それに、
AI番頭も目を覚ました」
ワトソン
「それは便利でっせ。
メールも予定も
資料もやってくれる。
わしも欲しいですわ」
ホームズ
「気をつけたまえ。
番頭に任せすぎると、
主人が誰か分からなくなる」
ワトソン
「ほな、AIに
“わしの人生うまくやっといて”
って頼んだら？」
ホームズ
「まず、
君の人生の仕様書を読んで、
AIが固まる」
ワトソン
「失礼な！
わしの人生はシンプルですわ」
ホームズ
「食べる、驚く、間違える、
また食べる」
ワトソン
「やすきよ漫才の
ボケ担当みたいに
言わんといて！」
ホームズ
「しかしワトソン君、
笑ってばかりもいられない」
ワトソン
「なんでです？」
ホームズ
「外の世界は遅くなっている。
船は遠回りし、
袋は薄くなり、
電気は高くなり、
備蓄は減っている」
ワトソン
「でも画面の中だけは速い」
ホームズ
「そうだ。
その速さに酔った人間は、
現実の遅れを見落とす」
ワトソン
「つまり、
AIで未来へ飛んでるつもりが、
足元のメンチカツ袋で
つまずくわけですな」
ホームズ
「その通り」
ワトソン
「怖い話やのに、
なんでメンチカツなんですか」
ホームズ
「庶民の未来は、
いつも大きな会議室ではなく、
惣菜屋の袋に先に現れる」
ワトソン
「泣けますなあ」
ホームズ
「泣くのはまだ早い。
読者には、
まだやることがある」
ワトソン
「何です？」
ホームズ
「AIを使え。
だがAIに使われるな。
備えろ。
だが犯人探しに溺れるな。
速いものを見ろ。
だが遅くなったものを
見落とすな」
ワトソン
「先生、最後だけ
急にかっこええですやん」
ホームズ
「最後くらい決めさせたまえ」
ワトソン
「ほな、わしも決めますわ」
ホームズ
「どうぞ」
ワトソン
「袋は半分、知恵は二倍！」
ホームズ
「悪くない」
ワトソン
「AI番頭は速い、
でもメンチカツは
熱いうちに食え！」
ホームズ
「それはただの食い意地だ」
ワトソン
「ええやないですか。
世界が詰まっても、
笑いとメンチカツだけは
残したいんですわ」
ホームズ
「その通りだ、ワトソン君」
ワトソン
「え、褒めた？」
ホームズ
「人間は、笑えるうちは
まだ詰まっていない」
ワトソン
「ええ締めや！」
ホームズ
「では読者諸君」
ワトソン
「袋が半分になっても」
ホームズ
「世界を半分で見てはいけない」
ワトソン
「AIが速くても」
ホームズ
「人生を
丸投げしてはいけない」
二人
「外は遅く、内は速い時代を、
笑いながら、考えながら、
生き抜いていこう！」
