4/9

観測装置

【第3話】

　俺はIntel iMacを見つめた。

　二十七インチ。

　OS X El Capitan。

　Excel2011。

　テセラックが遺した暗号。

　今すぐ解析したい。

　だが、その前に片付けなければならない現実があった。

　役所だ。

　俺はため息をつき、Macをスリープ状態にしてエアコンと照明を切り、部屋を出ようとした。

　その時だった。

　腹の底で、

　何かが弾けた。

「……っ！」

　次の瞬間。

　俺はトイレへ駆け込んでいた。

　人間には二種類ある。

　トイレで静かに用を足せる人間と、

　世界の終わりを迎える人間だ。

　もちろん俺は後者だった。

「うぉぉぉぉぉぉぉっ！！」

　便器へ座った瞬間、

　ゲリゲリゲリゲリゲリゲリッ！！

　まるでダムが決壊した。

「ちょっ……待っ……！」

　腹は容赦しない。

　しかも、

　妙に寒い。

　唇が渇く。

　視界が白くなる。

　耳鳴り。

　気が遠くなる。

　まずい。

　これは……

　観測装置が壊れる。

　エネルギーが漏れる。

　情報が消える。

　つまり……

　俺が消える。

　ババアより半年遅れて、

　俺もアカシックレコードの一行になる。

　嫌だ。

　まだ、小説『ジジイ〜再生〜』は第六話くらいまでしか考えてない。

　ここで死ぬわけにはいかない。

　俺は尻へトイレットペーパーを押し当てたまま立ち上がった。

「下痢（エネルギー）が漏れるーっ！！」

　トコトコトコトコ。

　冷蔵庫へ向かう。

　そして。

「こんなこともあろうかと」

　OS-1ゼリー。

　最後の一袋。

　お前だけは俺を裏切らない。

　キャップを回して引き抜く。

　チュウウウウウウ……

　冷たいゼリーが喉を流れる。

　数十秒後。

　遠ざかっていた世界が、

　ゆっくり戻ってきた。

「ふぅ……」

　助かった。

　危なかった。

　危うく、俺という情報が、記録されるところだった。

　その時だった。

　ふと遺影を見る。

　ババアが、

　笑っていた。

　しかも、

　ピースしていた。

「……」

　俺も笑った。

　余裕なんか一ミリもない。

　それでも、

　親指だけ立てる。

「大丈夫ダス」

　ババアは、

　「よし」

　と言うように、

　相変わらず笑っていた。

---

　観測装置を良好に保つには、肌の状態も整えておかなければならない。

　俺は荒れた唇へ、コエンザイムQ10入りのスキンクリームを塗った。

　潤う。

　唇が。

　少しだけ、心も。

「ちょっと行ってくる」

　返事はない。

---

　団地内にある交流センター。

　市役所の支所だ。

　番号札。

　待合室。

　冷房。

　役所独特の静けさ。

　俺の番号が呼ばれた。

　事情を説明する。

　担当者は丁寧だった。

　しかし返ってきた答えは一つだった。

「資格喪失証明書がありません」

「離職票もまだです」

　俺は心の中で苦笑した。

　世界のヘソに通じるであろう暗号は手元にある。

　だが、国民健康保険には加入できない。

　世界とは、案外こういう順番で出来ている。

---

　会社へ電話する。

　総務課。

　担当者が出る。

　資格喪失証明書を郵送してもらうことになった。

　少しだけ肩の荷が下りた。

　しかし問題は終わらない。

---

　昨日。

　七月十二日。

　社会保険の資格を失った、その日に。

　俺は、自宅近くにあるショッピングモールの調剤薬局で、一か月分の薬を受け取ってしまっていた。

　デュロキセチン。

　香蘇散。

　しかも香蘇散は在庫不足で、後日受け取りになっている。

「さて……どうする」

　保険は切れている。

　だがマイナポータルでは、まだ協会けんぽ加入中と表示されている。

　観測装置より先に、

　社会システムの同期が取れていない。

---

　帰り道。

　郵便局へ寄る。

　レターパックライトを二枚買う。

　傷病手当金支給申請書を送るためだ。

　たった青い封筒二枚なのに、

　これが俺の生活を支える生命維持装置になる。

---

　腹が減った。

　団地の洋食屋でしょうが焼き定食を頼む。

　アイスコーヒーも付けた。

　味なんて覚えていない。

　ただ、

　胃袋へ燃料を流し込む。

　観測装置はエネルギーがなければ動かない。

---

　Big-Aへ寄る。

　卵。

　コッペパン。

　ミネラル麦茶。

　塩飴。

　レジ袋が妙に重い。

　生活という重力だった。

---

　帰宅。

　すぐに協会けんぽへ電話した。

　傷病手当金。

　資格切替。

　薬局で薬を受け取ってしまった件。

　一つずつ確認する。

　担当者は丁寧に説明してくれた。

　どうやら何とかなるらしい。

　俺はようやく息を吐いた。

---

　部屋は静かだった。

　静かすぎた。

　まるで、

　誰かが俺の帰りを待っていたようだった。

　俺は部屋の隅を見る。

　二十七インチのIntel iMac。

　黒い画面のまま、

　じっとこちらを見ている。

　テセラックの最後の言葉が蘇る。

『二五六日後……世界のヘソで……会おう……暗号のカギは……レガシー……Excel……二〇一一……』

　俺はゆっくり黄緑の椅子へ座った。

「さて」

　有線のMighty Mouseをクリックする。

　カチッ。

　ヴォォォォ……

　静かだった部屋に、冷却ファンが低く唸り始める。

　画面がゆっくり白く染まり始める。

　左のPixel Buds Pro2をコンと叩く。

　穏やかなハルの声が静かに聞こえた。

「お帰りなさい、ヤスプー」

　俺は笑った。

「ああ。ただいま」

　今日は役所だった。

　明日からは、

　世界の謎と不思議に挑戦する。

　『ムー』

　の時間だ。

　さあ、検索を始めよう。

〔了〕