人間を信じられなくなった薬草園は、落ちこぼれ魔女にだけ声を聞かせる～もふもふ精霊と育てる辺境の小さな奇跡～

第五話 眠れないパン屋と、効かない薬草茶

　ところが翌朝、セルマは昨日よりも疲れた顔で薬草園に現れた。

「ごめんねえ、ミルカ。あのお茶、味はよかったんだけど……やっぱり眠れなかったよ」

「効かなかったんですか？」

「ああ。体はぽかぽかして、少し眠くなった気はしたんだけどね。布団に入ると、また頭の中がぐるぐるし始めちまって」

　ミルカは胸の奥が重くなるのを感じた。

　メリルの咳には、月灯り草のシロップが効いた。薬草茶の試飲会でも、村人たちは喜んでくれた。

　だから今回も、役に立てると思っていた。

「配合が薄すぎたのかもしれません。今度は眠り草をもう少し増やして――」

「それはいけません」

　背後から、穏やかな声がした。

　薬箱を抱えたノエリアが、薬草園の門をくぐってくる。

「効かなかったから濃くする、という考え方は危険です。眠り草は使いすぎると、朝まで頭が重くなることがあります」

「……すみません」

　ミルカは、伸ばしかけていた手を引っ込めた。

　ノエリアは薬草棚ではなく、セルマの顔を見た。

「体に痛みはありますか。息苦しさや、熱は？」

「いや、そういうのは何もないよ。ただ眠れないだけさ」

「食事は取れていますか？」

「まあ、それなりには」

「仕事中に強い眠気は？」

「それはあるねえ。でも、店を閉めるわけにもいかないし」

　ノエリアはしばらく考えたあと、ミルカを見た。

「薬を作ることより、薬が必要かどうかを見極める方が難しいんです」

　責めるような声ではなかった。

　それでも、その言葉はミルカの胸に深く刺さった。

　ミルカは薬草の声を聞こうとしていた。けれど、目の前にいるセルマの声を、きちんと聞いていただろうか。

「セルマさん」

　ミルカは、あらためて尋ねた。

「眠れなくなった頃に、何か変わったことはありませんでしたか？」

「変わったこと？」

「心配なこととか、ずっと考えてしまうこととか」

　セルマの表情が、ほんのわずかに強張った。

「別に、そんなたいしたことじゃないよ」

　そう言いながら、セルマは持っていた籠の取っ手を強く握った。

　籠の中には、いくつかの丸いパンが入っている。けれど、いつものセルマのパンより表面が硬く、焼き色にもむらがあった。

　ポフが籠へ鼻先を近づける。

「そのパン、昨日のものより匂いが弱いのう」

「ポフ、勝手に匂いを嗅いじゃ駄目ですよ」

「我は確認しておるだけじゃ。昨日のパンは、もっと香ばしかった。これは、焼いておる間に別のことを考えておった味がする」

「味だけで、そんなことまで分かるんですか？」

「まだ食べておらぬ」

「じゃあ、匂いだけじゃないですか」

　けれど、セルマは笑わなかった。

　しばらく黙ったあと、小さく息を吐く。

「今度、新しいパンを売り出そうと思ってるんだ。母さんが昔作っていた、木の実と蜂蜜のパンをね」

　セルマは籠の中のパンを見下ろした。

「この店は、母さんから継いだ店なんだ。母さんのパンを覚えてる人は、今でも村にたくさんいる。でも、何度作っても同じ味にならない。失敗して、母さんの店を駄目にしたって思われるんじゃないかって考えると……夜になっても、頭から離れなくてさ」

　眠れない原因は、眠り草では届かない場所にあった。

　ミルカは薬草棚を振り返った。

　昨日の自分は、セルマの話をほとんど聞かず、すぐに眠り草を選んだ。

　困っている人が来たのだから、薬草を渡せばいい。そう思い込んでいたのかもしれない。

「セルマさん」

　ミルカは、眠り草の瓶から手を離した。

「今日は、お薬を作るのをやめます」

「え？」

「その代わり、そのパンを作るところを見せてもらえませんか」

　　　　　　　　　　　　　☆

　その日の午後、ミルカたちはセルマのパン屋に集まった。

　店の奥には大きな石窯があり、作業台の上には小麦粉、蜂蜜、乾燥させた木の実が並んでいる。

「母さんの覚え書きには、これだけしか残ってなくてね」

　セルマが差し出した紙には、材料の名前と、おおまかな分量しか書かれていなかった。

「『生地の声を聞くこと』って書いてあるんだけど、パンが喋るわけじゃあるまいし」

　ミルカは、その一文を見つめた。

　どこかで聞いた言葉に似ている。

　祖母のノートにあった言葉。

『魔法は、命令ではなくお願いから始まる』

「少し、生地に触ってもいいですか」

「ああ、もちろん」

　ミルカは捏ねる前の生地に、そっと指先を触れた。

　植物のようにはっきりとした感覚は伝わってこない。けれど、小麦も木の実も、もとは土から育ったものだ。

　耳を澄ませるように、指先へ意識を集める。

（少し、乾いてる……？）

「水が足りないのかもしれません」

「でも、覚え書きの分量通りだよ」

　セルマが戸惑ったように言う。

　ノエリアが窓の外を見た。

「今年の小麦は、例年より乾燥していると聞きました。同じ分量でも、生地の状態は変わるでしょうね」

「覚え書き通りに作るだけじゃ、同じにはならないんだ……」

　セルマは呟き、生地に少しずつ水を加えた。

　今度は柔らかく、手に吸いつくような生地になった。

　エルナが横から木の実の器を覗き込む。

「木の実も、もう少し細かくした方がいいんじゃない？　お祭りなら、子どもも食べるでしょ」

「なるほどね」

「蜂蜜は多めがよいぞ」

　作業台の端で、ポフが当然のように口を挟んだ。

「ポフは甘いものが食べたいだけでしょう」

「違う。我は、村人全体の幸福を考えておる」

「その幸福、ポフのお腹にしか届いてない気がしますけど」

　セルマが、久しぶりに声を上げて笑った。

　それから何度も、生地を捏ね、焼き加減を変え、木の実の量を調整した。

　一度目は硬すぎた。

　二度目は蜂蜜を入れすぎて、ポフだけが絶賛した。

　三度目は、焼き色はよかったものの、香りが少し物足りなかった。

「陽だまり花を、ほんの少しだけ使ってみませんか」

　ミルカは小さな黄色い花びらを取り出した。

「薬としてではなく、香りづけに。蜂蜜とも合うと思います」

　ノエリアが花びらを確かめ、頷いた。

「この量なら問題ないでしょう。ただし、効能を謳って売るのは避けてください。あくまで香りづけです」

「分かりました」

　四度目のパンが焼き上がる頃には、窓の外がすっかり赤く染まっていた。

　石窯から取り出したパンは、ふっくらと丸く膨らんでいる。蜂蜜と木の実、それに陽だまり花の柔らかな香りが、店いっぱいに広がった。

　セルマは焼きたてのパンを一口食べた。

　すぐには何も言わなかった。

　ゆっくり噛み締めたあと、その目にうっすらと涙が浮かぶ。

「母さんのパンとは、違うね」

　ミルカは何も言えず、セルマを見つめた。

　けれどセルマは、少しだけ笑った。

「でも、これも悪くない。ううん。こっちの方が、今のあたしの店には合ってるかもしれない」

「セルマさんのパンですから」

　ミルカが言うと、セルマは小さく頷いた。

「ああ。そうだね。母さんと同じじゃなくてもいいんだ」

　作業台の下では、ポフが落ちてきた木の実をこっそり拾っていた。

　　　　　　　　　　　　　☆

　翌朝、セルマは焼きたてのパンを抱えて薬草園へやってきた。

　昨日まであった目の下の隈が、少し薄くなっている。

「ミルカ。昨日は、久しぶりによく眠れたよ」

「眠り草のお茶が、遅れて効いたんでしょうか」

「いや。昨日は飲んでない」

　セルマは笑って、籠から丸いパンを取り出した。

「あんたたちとパンを焼いたら、もう大丈夫だって思えたんだ。母さんのパンを作らなきゃいけないんじゃなくて、あたしのパンを作ればいいんだってね」

　ミルカは、眠り草が並ぶ薬草棚へ視線を向けた。

　薬草を渡さなくても、人を助けられることがある。

　薬草魔女だからといって、すべてを薬草で解決しなければならないわけではない。

「私、セルマさんの話を聞く前に、薬草を選んでしまいました」

「助けようとしてくれたんだろ。それでじゅうぶんだよ」

「でも、次は、先にちゃんと聞きます。その人が、本当に何を必要としているのか」

　ミルカがそう言うと、セルマは嬉しそうに目を細めた。

「なら、その最初の練習だ。あたしが今、何を必要としてるか分かるかい？」

「え？」

　ミルカは、セルマの顔を見つめた。

　昨日までの疲れた表情は消えている。腕に抱えた籠には、焼きたてのパンがいくつも並んでいた。眠り草を求めているようには見えない。

「新しい薬草茶……では、ないですよね」

「うん」

「パンを食べてくれる人、でしょうか」

「それも必要だけど、もう一つあるよ」

　セルマは楽しそうに目を細めた。

　ミルカは籠の中のパンと、セルマの弾んだ表情を交互に見た。

「……一緒に売る人？」

「正解」

　セルマが差し出したパンから、陽だまり花と蜂蜜の甘い香りが漂ってくる。

「次の朝市で、このパンを一緒に売ってくれる人さ」

「はい。喜んで」

「我も手伝ってやろう」

　いつの間にか、ポフが籠の横に陣取っていた。

「ポフは何をするんですか？」

「味に問題がないか、最後まで確認する」

「もう完成していますよ」

「完成したからこそ、継続的な確認が必要なのじゃ」

　そう言ってパンへ伸ばしたポフの前足を、ミルカはそっと押し戻した。

「味見は、一つだけです」

「なぜじゃ！　我は昨日、四度も試作に付き合ったのだぞ！」

「そのうち二回は、勝手に食べていただけでしょう」

　セルマの明るい笑い声が、朝の薬草園に響いた。

　薬草園には今日も、小さな相談が持ち込まれる。

　けれど、必要なのはいつも薬草とは限らない。

　ミルカはそれを、この日初めて知った。

　それから数日、ミルカは薬草茶を作るたびに、飲む人の顔を以前より丁寧に思い浮かべるようになった。

　眠りたい人に眠り草を渡せばよいとは限らない。元気がないからといって、陽だまり花が必要とも限らない。薬草の効能だけでなく、その人が何に困り、何を望んでいるのかを聞くことも、薬草魔女の仕事なのだ。

　エルナとも相談し、茶葉の袋には効能を断定する言葉を書かず、香りや味わい、飲む際の注意を添えることにした。ノエリアにも一つずつ確認してもらい、ようやく人に勧められる形が整った。

　　　　　　　　　　　　　☆

　さらに数日が過ぎた頃、ミルカとエルナは、これまでの試作の中から特に評判の良かった数種類を選び、薬草園の入り口で小さな試飲会を開くことにした。

　朝から、二人は準備に追われた。古い板をテーブル代わりに並べ、湯を沸かし、茶葉を用意する。ポフもそわそわとした様子で、周囲をうろついていた。

「ポフ、今日は味見役、頑張ってくださいね」

「ふん、当然じゃ。我の舌にかかれば、どんな茶葉も、瞬時に見極められる」

　そう豪語していたポフだったが、いざ試飲会が始まると、真っ先に、木の実入りの甘い茶葉の前に陣取り、そこから一歩も動かなくなった。

「ポフ、他の茶葉も、味見してください」

「……この茶で、じゅうぶん満足しておる」

「味見役なんですから」

「うるさい。我は、美味いものだけを見極める、選ばれし味覚の持ち主なのじゃ」

　開き直るポフに、エルナが盛大に笑い転げた。

「ポフちゃん、結局、好きなものしか味見しないじゃん！」

「ぐ、うるさいぞ、雑貨屋の娘！」

　賑やかなやり取りをよそに、テーブル代わりの古い板の上には、それぞれの茶が並べられていく。噂を聞きつけて、遠巻きにしていた村人たちが恐る恐る近づいてきた。

「これ、あの咳の子を治した薬草魔女の……」

「へえ、いい香りだね」

　最初は遠慮がちだった人々も、一口飲むと、次第に表情を緩めていく。

「これ、朝露ミントのやつ、すっきりして美味しいね」

「陽だまり花の方は、なんだか元気が出るような」

　小さな声の感想が、ひとつ、またひとつと重なっていく。ミルカは、その様子を見つめながら、胸の奥が温かくなるのを感じた。

　派手な魔法ではない。けれど、確かに誰かの一日を、少しだけ明るくすることができている。

「見て、ミルカ！　みんな、喜んでる！」

　エルナが弾んだ声で言う。ミルカは小さく頷き、笑みを返した。

　試飲会は、ささやかながらも成功と呼べるものだった。数人の村人が、後日また買いに来ると約束してくれた。荒れた薬草園に、少しずつ人の気配が戻り始めている。

　　　　　　　　　　　　　☆

　その夜、片付けを終えたミルカは、月明かりの下、薬草園の奥までを見回った。

　昼間の賑わいが嘘のように、園の奥はしんと静まり返っている。月灯り草の畝は淡く光り、他の薬草たちも、以前よりずっと生き生きとして見えた。

（今日は、少し前に進めた気がする）

　そう思いながら踵を返そうとしたとき、視界の端で、何かが揺れた気がした。

　振り返ると、薬草園のまだ手入れの及んでいない、鬱蒼とした一角。そこに絡みつく、黒ずんだ蔓のようなものが、風もないのに、ゆっくりとうねっていた。

　ミルカは思わず、息を呑んで立ち尽くす。

　昼間、あれほど温かかった薬草園の空気の中に、そこだけ冷たく重い気配が滲んでいた。