恋愛推理ゲーム

十年前の、密室

第8話 書けない手記

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

第8話　書けない手記

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

その日の、稽古は。

手記の、場面から。

始まった。

◇

「――では、第三場です」

真壁(まかべ)が、言った。

「御手洗《みたらい》さん、位置に」

「はい」

御手洗が。

部屋の、隅に。

移動する。

書架の、陰。

十年前。

手記が。

見つかった、場所。

「そこで、負傷して、動けなくなります」真壁は、言った。「あとは、最後まで、その場所で」

「ええ」

「手記を、書き続けて、ください」

……。

御手洗は。

床に。

座った。

いや。

座った、というか。

崩れ落ちた、感じに。

体を、傾けて。

壁に。

背中を。

預けた。

……。

妙に。

リアル、だった。

◇

「――あの」

御手洗が。

顔を、上げた。

「はい?」

「ひとつ、聞いても、いいかしら」

「どうぞ」

「その人は」御手洗は、言った。「――どこを、怪我していたの?」

……。

……あ。

全員が。

動きを。

止めた。

「……えっと」真壁は、資料を、めくった。「そこまでは、書いてないです」

「新聞にも?」

「新聞にも」

……。

「五百旗頭(いおきべ)さん」御手洗は、言った。「あなたが、調べた、記事には?」

「……ありません」五百旗頭は、首を、振った。「『重傷』としか」

……。

御手洗は。

少し、考えて。

それから。

言った。

「――でも、それ、大事じゃないかしら」

「大事?」

「ええ」御手洗は、頷いた。「だって」

御手洗は。

自分の。

右手を。

上げた。

「――ここを、怪我していたら。書けないもの」

◇

……。

稽古場が。

しん、と、なった。

「……あ」

五百旗頭が。

小さく。

声を、上げた。

「そうです」五百旗頭は、言った。「……そうです、御手洗さん」

「でしょう?」

「利き手を、負傷していたら」五百旗頭は、早口に、なった。「手記は、書けません。……あるいは、極端に、乱れた、字に、なります」

「ええ」

「腹部を、負傷していたら」五百旗頭は、続けた。「……前かがみに、なれません。書く、姿勢が、取れない」

「そうね」

「脚なら、書けます。腕でも、片方なら」五百旗頭は、言った。「……つまり」

五百旗頭は。

顔を、上げた。

「――負傷部位によって、『書けたか、どうか』が、決まります」

……。

そうか。

手記が。

存在する。

という、ことは。

書ける、状態だった。

という、ことだ。

◇

「実際に、やってみましょう」御手洗が、言った。「真壁さん、紙と、ペンを、貸して、いただける?」

「あ、はい!」

真壁が。

台本の、余りと。

ボールペンを。

持って、きた。

御手洗は。

それを、受け取って。

床に。

座り直した。

「まず」御手洗は、言った。「右腕が、使えない場合」

御手洗は。

右腕を。

だらり、と。

下げた。

そして。

左手で。

ペンを、持った。

……。

書き始める。

……。

ぐにゃぐにゃ、と。

した。

線が。

紙に。

残った。

「……読めないわね」御手洗は、言った。「わたし、左手では、書けないもの」

「そうだよな」

「十年前の、その人が」御手洗は、言った。「左利き、だったなら、別だけれど」

「……記録は」

「ありません」五百旗頭が、言った。

……。

わからない。

何も。

◇

「では、次」御手洗は、言った。「――お腹を、怪我している場合」

御手洗は。

右手を、戻して。

かわりに。

左手で。

腹部を。

押さえた。

そして。

壁に。

背中を。

預けたまま。

書こうと、した。

……。

「……あら」

「どうした」

「……書きにくいわ」御手洗は、言った。「紙が、安定しないの」

……。

たしかに。

膝の、上に。

紙を、置いて。

片手で。

書こうと、して、いる。

でも。

紙が。

動く。

押さえる、手が。

ない。

「……こう、かしら」

御手洗は。

姿勢を。

変えた。

前かがみに、なって。

床に。

紙を、置いて。

書こうと、した。

……。

「――痛っ」

御手洗が。

顔を、しかめた。

「大丈夫か!?」

「大丈夫よ」御手洗は、言った。「……でも、今、わかったわ」

「何が」

「お腹を、怪我していたら」御手洗は、言った。「――この姿勢は、無理ね」

……。

前かがみ。

腹部が。

圧迫される。

重傷なら。

激痛のはずだ。

◇

「……整理します」

五百旗頭が。

ノートを、開いた。

「手記が、存在する。……ということは、書ける状態だった」

「ああ」

「では、書けない、負傷部位は」五百旗頭は、指を、折った。「利き手。腕。腹部。……胸部も、難しいでしょう」

「うん」

「書ける、負傷部位は」五百旗頭は、言った。「脚。……あるいは、利き手ではない、ほうの腕」

「……脚か」

「はい」五百旗頭は、頷いた。「――脚を、負傷していたなら。動けないが、書ける」

……。

動けない。

でも。

書ける。

……。

それは。

手記の、記述と。

一致する。

「じゃあ、脚か」

「――ですが」

五百旗頭は。

そこで。

眉を、寄せた。

「脚の、負傷で。……出血多量で、死にますか?」

……。

え。

◇

「死亡原因は、出血多量です」五百旗頭は、言った。「新聞に、そう、書いてありました」

「……ああ」

「脚の、傷で、出血多量に、なるには」五百旗頭は、言った。「――太い血管を、損傷する、必要が、あります」

「太い、血管」

「大腿動脈です」五百旗頭は、言った。「……ですが、それを、切ると」

五百旗頭は。

少し。

声を、落とした。

「――数分で、意識を、失います」

……。

数分。

「その、時間で」五百旗頭は、言った。「あの、長さの、手記が、書けますか」

……。

……。

書けない。

絶対に。

手記には。

五人が、死ぬまでの。

経過が。

書かれて、いた。

数分で。

書ける、量じゃ、ない。

◇

「……矛盾、してるな」

「はい」五百旗頭は、言った。「矛盾しています」

「じゃあ、どういうことだ」

「可能性は、いくつか」五百旗頭は、言った。「一。彼女は、時間をかけて、出血した」

「時間をかけて?」

「太い血管では、ない、傷から。……ゆっくり、失血した」五百旗頭は、言った。「その場合、数時間、かかります」

「じゃあ、書ける」

「書けます」五百旗頭は、頷いた。「……ですが、それだと、別の問題が」

「なんだ」

「――数時間、あったなら」五百旗頭は、言った。「助けを、呼べたのでは?」

……。

……あ。

「叫ぶ。物を、投げる。……何か、できたはずです」五百旗頭は、言った。「動けなくても、声は、出せます」

「……」

「なのに」五百旗頭は、言った。「彼女は、書いていた」

……。

助けを。

呼ばずに。

ただ。

書いて、いた。

◇

「……ねえ」

御手洗が。

座った、まま。

言った。

「なんだよ」

「わたし、さっきから、思っているのだけれど」

「うん」

「――この人、誰かに、読ませるつもりで、書いているわよね」

……。

稽古場が。

静かに、なった。

「読ませる?」

「ええ」御手洗は、頷いた。「だって」

御手洗は。

手元の、紙を。

見た。

「順番に、書いてあるのでしょう?」御手洗は、言った。「『教師が、死んだ』『部長が、死んだ』……って」

「ああ」

「それって」御手洗は、顔を、上げた。「――誰かに、説明している、書き方だわ」

……。

……。

ぞ、と。

した。

◇

「……どういう、意味だ」

「日記なら」御手洗は、言った。「もっと、感情を、書くと、思うの」

「感情?」

「『怖い』とか。『痛い』とか。『お母さん』とか」御手洗は、言った。「……死にかけている人が、書くなら」

「……」

「でも、その手記は」御手洗は、言った。「順番と、事実だけ」

……。

たしかに。

報道された、内容は。

誰が。

どの順で。

死んだか。

それ、だけ、だった。

「まるで」御手洗は、言った。「――報告書、みたい」

……。

報告書。

「わたし、古い記録を、たくさん、読むでしょう?」御手洗は、言った。「日記と、報告書は、全然、違うの」

「……ああ」

「日記は、自分のために、書くの」御手洗は、言った。「報告書は、誰かのために、書くの」

御手洗は。

まっすぐ。

俺を、見た。

「――この人は、報告書を、書いていたのよ」

◇

「……誰に、向けて」

五百旗頭が。

かすれた声で。

言った。

「わからないわ」御手洗は、首を、振った。「でも」

「でも?」

「――読む人が、いると、思っていた」

……。

……。

そうだ。

全員が。

死ぬ、状況で。

なぜ。

記録を。

残すのか。

誰かが。

読む。

と。

思って、いたから。

じゃあ。

その、誰かは。

……。

外に、いた。

◇

「――やっぱり、外部だ」

俺は、言った。

「そうなりますね」五百旗頭は、頷いた。「彼女は、外に、誰かが、いることを、知っていた」

「じゃあ、その相手に」俺は、言った。「助けを、求めれば」

「……」

五百旗頭が。

黙った。

……。

あ。

そうか。

助けを。

求めなかった。

……いや。

違うかも、しれない。

求めても。

無駄だと。

知って、いた。

……だから。

かわりに。

記録を。

残した。

「……なんで」俺は、言った。「なんで、助けて、くれないんだ」

誰も。

答えなかった。

◇

「――ちょっと、いい?」

湊(みなと)ミライが。

手を、挙げた。

「なんだ」

「あのさ」ミライは、言った。「その手記、最後、どうなってたっけ」

「『死んだと思っていた教師が、立ち上がった。こちらに来る。ああ、そういうことだったのか。わたしは』」五百旗頭が、暗唱した。「そこで、途切れています」

「うん」ミライは、頷いた。「――『ああ、そういうことだったのか』って、何?」

……。

……あ。

「これ、さ」ミライは、言った。「――何かが、わかった、ってことだよね」

「……そうだな」

「死ぬ直前に」ミライは、言った。「何かに、気づいた」

……。

……。

何に。

「『そういうことだったのか』」ミライは、繰り返した。「……何が、そういうことなの?」

……。

誰も。

答えられ、なかった。

◇

「――今日は、ここまでに、しましょうか」

真壁が。

手を、叩いた。

「そうですね」

みんなが。

荷物を、まとめ始めた。

でも。

御手洗だけは。

まだ。

床に。

座った、まま、だった。

「御手洗?」

「……ええ」

「立てないのか」

「立てるわ」御手洗は、言った。「……でも」

御手洗は。

部屋の。

前のほうを。

見て、いた。

書架の。

陰から。

見える。

一本の。

通路を。

「……ここ、暗いわね」

「……ああ」

「ずっと、こうしていたのね」御手洗は、言った。「……その人」

……。

「痛くて。動けなくて。……暗くて」御手洗は、言った。「みんなが、死んでいくのを、聞きながら」

「……」

「書いていたのね」

……。

俺は。

何も。

言えなかった。

御手洗は。

しばらく。

そこに。

座って、いた。

それから。

静かに。

立ち上がって。

スカートの、埃を。

払った。

「……ねえ、森本くん」

「なんだよ」

「わたし」御手洗は、言った。

「――この人の、名前が、知りたいわ」

……。

……あ。

そうだ。

俺たちは。

まだ。

誰の、名前も。

知らない。

「委員長」

「部長」

「教師」

記号だけ。

十年前に、死んだ。

六人の。

名前を。

誰も。

教えて、くれない。

（第8話　了）